曾断断续续看过《一年又一年》《激情燃烧的岁月》等电视剧，剧情以及人物都记不清了，但对剧中每一个时代用一首勾起人们的回忆，还是颇有亲切感的。《歌唱祖国》使人回到建国初期百废待兴的日子，《社会主义好》会使“改正”的右派有一股难言的凄怆，《大海航行靠舵手》使人想起集体无意识的岁月，《希望的田野》又把人带到改革开放的年华。人们常说，歌声是最真切的回忆，但对越来越多的中国球迷来说，世界杯也成了一生中难以忘怀的时光，成了记忆时代变革的缩影，成了让人疯癫和快活的盛大节日……

　　中国球迷知道世界杯是1957年，那时人们看了半天世界杯，还不明白世界杯是怎么回事。中国球员根本不知道东欧以外的世界强队是怎么踢球的，那时不要说看现场直播，连收音机都是奢侈品。央视解说员孙正平说，他儿时总是趴在邻居窗外听“蹭”，通过传出的声音来了解足球的。那时的报道少之又少，世界杯决赛都只用几百字的通稿打发了，哪怕世界足坛冒出个划时代的巴西队和贝利，中国球迷也从未在电影中看到过绿茵桑巴和贝利的身影。后来，中国足球与国情一样，完全与世隔绝了，世界杯在中国人眼里是资本主义的污泥浊水。直到1974年，中国已经有限度地开放了国门，世界杯依然没有摆脱它的罪名，当时年维泗带队到南斯拉夫，非常希望让全队看一场世界杯的电视直播，因为他搞了几十年足球还从未看过世界杯。但他们接到国家体委国际司的急电，绝不能给国际足联捧场，于是只能异常失落地像躲避瘟疫一样离开了世界杯。

　　1978年，对中国球迷来说是个茅塞顿开的日子，他们欣喜和惊叹世界上还有如此美妙绝伦的游戏，尽管所有的录像都是在赛完几个小时以后从香港空运过来的，但无数中国人为它陶醉了，被它折服了。能够观赏到世界杯，也要感谢邓小平，是酷爱足球的老人家一声令下，使转播世界杯畅通无阻。三年后，中国队参加世界杯预选赛，把中国人的世界杯情结深化了，尽管中国队与西班牙失之交臂，但更多的中国人深深地爱上了世界杯。从此，世界杯成了中国球迷朝圣的伟大殿堂。墨西哥风暴培育了一代青年球迷尤其是大学生球迷，亚平宁狂涛让中国人如醉如痴，美利坚飓风使几千万中国球迷时空颠倒，高卢雄鸡的鸣叫至今余音绕梁……

　　这一切并不是简单的轮回与重复，世界杯也折射出中国的巨大变化，从异常新奇地看转播，到几万人跨出国门看球；从纯粹的看客到引人关注的参与者；从媒体零星的报道到规模宏大、气势磅礴的“轰炸”，从一壶茶一场球的穷欢乐到几十亿元的足球经济，都使世界杯成为中国人心中的情结与变革的标志。

　　世界杯终于开战了，对于球迷来说，这又是多么美妙的时刻！ (金汕)