|
||||
在今天,足球运动已经不是原来的样子了。现在每个足球运动员都要考虑他的食谱,吃什么、喝什么。我相信这样的变化为俱乐部的水平带来了极大的提高,而且现在自己对这种做法也是身体力行。在英格兰,足球运动已经变得更加完善。回首往事,我对几年前我们的所作所为感到不寒而栗。——《基恩自传》
尽管酒精在当今英格兰足球中所占的比重日渐缩减,不过酗酒的典故却将一代代流传下去。
上世纪70到80年代那支伟大的利物浦队在绿茵场上可谓无坚不摧,队员们在场下也秉承了英格兰人桀骜不驯的传统性格。他们自称可以战胜任何对手,无论是在足球场上、高尔夫球场上,还是在酒吧里面。这就是英国人眼中三位一体的理想世界。高尔夫球我们不知道,不过在酒吧,如果19世纪的球员们有时还会有所收敛的话,比起前辈们的表现来,如今的英格兰球员可谓青出于蓝。
可是,又有谁能达到乔治·贝斯特的“高度”呢?在贝斯特叱诧风云的那个年代,这位号称“披头士第5人”的超级偶像每周能收到一千多封球迷来信,同时他每天早餐都要喝掉4杯葡萄酒。今天,58岁的贝斯特把以下这句名言作为自己的标语,就好像酒吧柜台最响亮的口号(breve de comptoir)一样:“要是你能回忆起70年代,那就说明你根本不曾存在(生活于那个时代)。”
1968年金球奖得主,红魔曼联和北爱尔兰的足球偶像,当年的贝斯特蒸蒸日上的职业生涯在27岁就戛然而止,贝斯特从一个足球明星变成一个国际级的花花公子。只有在那些他没有忘记要起床赶去训练的日子里,贝斯特才留有一丝足球运动员的影子。9年前一个寂静的夜晚,贝斯特抓着一个空酒瓶醉醺醺地穿过曼彻斯特一家时装店的玻璃窗,这一幕被一名妙龄女子瞥见。随后,这位名叫阿丽克斯的23岁美女成为了贝斯特生活的全部。但,也仅仅是除了酒精之外的全部。现在,贝斯特酗酒殴妻已然是尽人皆知,这段美妙爱情同样逃不脱酒精的魔咒。
西汉姆“灯塔”、1966年世界杯冠军队成员鲍比·摩尔以“每次”只饮1/2品脱(约为0.24升)而著称,不过他可以“一次”接“一次”地喝,饮酒速度更可达到常人的2倍。伤病缠身、酒气缭绕的保罗·加斯科因从来都对1/2品脱不屑一顾。有一天,加扎对人说道:“有比赛时,周末我都不会去喝酒。可要是受了伤,我会从周六就开始喝。然后是周日,周一……我试着跑动,假如感觉还没完全恢复的话,我会接着喝。”1998年世界杯前夕,霍德尔以“身体状态没有达到参加世界杯的水平”为由将加斯科因排除在大名单之外。盛怒的加扎酩酊大醉后冲进霍德尔的房间,把一切弄得惨不忍睹。
朦胧在牙医的椅子上
自有它的一帮忠实信徒。1998年世界杯前夕,半酣的谢林汉姆斜躺在一张牙医椅子里的那张著名照片(谢林汉姆的脑袋后仰,斜靠在他身上两个人是加斯科因和麦克马纳曼。其中一人给谢林汉姆斟着英格兰杜松子酒,另外一个给他倒着俄罗斯伏特加),这幅照片成为英格兰足球酒文化最经典的写照。
上世纪60年代托特纳姆热刺队的吉米·格瑞夫斯是有史以来第一位承认自己酗酒的英格兰球星,他的恶劣的癖好使他失去了一切:他的职业生涯,他的财产,还有他的女人。正式戒酒后,格瑞夫斯才得以重新找回他的女人。
格瑞夫斯与加斯科因有着惊人的相似,当年他也曾在世界杯开赛前被主帅拉姆塞排除在大名单外。谈起往事时,这位五十多岁的老球星依旧心有余悸。他称被开除后,他的一切都进入了地狱:“我的生活没了底,年仅31岁的我感觉就像是一个老人。每当孤零零的周末来临,我都会利用酒精去麻醉自己,我成了一具行尸走肉。我清楚地记得,不知多少次当我在自己的汽车中醒来时,却搞不懂自己身在何处。那些时候我会看一看手表,因为天很黑,我还不知道是早晨还是晚上。经过很长一段时间,我才最终明白如果我不停止喝酒我就会杀死我自己。”
尽管有酗酒习惯,格里夫斯在70年代中期以前一直没有离开足球场,经过自己的努力他终于于70年代末期完全戒了酒,离开足坛之后,格里夫斯成为了一名和蔼可亲的电视木偶剧演员。格里夫斯可以说是英格兰足坛酗酒者戒酒成功的典型代表。然而其他的英格兰球员们会不会呢?