|
||||
2005年的联赛进行刚刚过半,失踪人口激增,老的小的、土的洋的、国字号人物,失踪人口成分复杂,理由繁多。更有人前仆后继,继续着失踪的游戏!有人正在中国联赛的乱世被迫失踪或者主动消失!这似乎已经成了2005年中国联赛无法回避的话题!与以往赛季各俱乐部对球员们的“宽容”不同,对球员来说,现在是最严酷的时代,俱乐部动辄“三停”或“开除”的处罚令让一个又一个罪名确凿却也说不清楚的灵魂失踪。于是,“犯上作乱”的尹良毅们已经被人们遗忘了五个月、“耍大牌违规”的范志毅们想金蝉脱壳去流浪都要再忍受三个月、声称要在中甲创纪录的伊利耶在打进14个球后突然离奇不见、“作风散漫”的闫相闯因为一根鞋带被打入冷宫、而孙寿博更是因为肉眼可见、主观判断的“假动作”被封杀。下一个是谁?这究竟是职业化时代的科学管理还是球员利益没有保障时代老板们的胡作非为?谁也说不清,惟一能追踪的,只有他们堪忧的现状。
5000字忏悔 难拯救父辈的绝望曾经是高洪波所带的国青队球员,当年在东北路小学踢球时,曾经与年龄比他稍大一些的张耀坤、王圣等球员一起踢过球,当时就被认为特别有天分。2001年末,当年的全国青年联赛冠军大连恒丰被金德俱乐部收购,他的命运也因此而改变。2003年,慧眼识人的葡萄牙籍主教练托尼将尹良毅和陈涛这两名非常有潜质的球员调入一队,当时尹良毅19岁,而陈涛18岁。在以后的两年中,两名小球员的表现都相当出色,逐步奠定了主力位置,但本赛季初与陈涛等五人一起“罢签五年低薪合同”的事件却让尹良毅最终遭受了被废的命运。在尹良毅失踪后的第五个月,记者在多方联络之后,终于找到尹良毅的家。在与尹良毅及其家人一整天面对面的交流中,记者不仅弄清了当初金德五虎合同纠纷的真相,也对“被废”给这个家庭带来的打击感到痛心。
谁是“带头大哥”?尽管当时金德五小将拒签合同的事件闹得沸沸扬扬,但当时究竟谁是牵头的球员却是一个谜,由于当时五个人一直坚持攻守同盟,而且口风也把得比较紧,因此一直到现在,金德俱乐部也没能完全了解事情的真相,而由于这件事在当时已经造成了相当恶劣的影响,俱乐部方面最痛恨的也是当初带头闹事的球员。
回忆起当时的这一事件时,尹良毅还是一脸迷惘:“其实我也不知道这件事是谁牵的头,但肯定不是我。荷兰集训完的时候,我回到大连的家中,当时就等着回队里报到了,陈涛打电话给我,说俱乐部今年马上就要签新的合同了,待遇有所降低,而且又是一签五年,问我能不能一起不签?当时我只是想着要讲哥们义气,就稀里糊涂地就答应了。”记者问:“那是不是说明陈涛就是当时的‘带头大哥’呢?”尹良毅说:“那倒也不一定吧,我当时是回大连了,具体事情也不太清楚,具体事情是他们商量的,谁挑的头我就不知道了。唉,现在都搞成这个样子了,还研究这个又有什么意义呢?”这时尹良毅的爷爷尹永玉在旁边接过了话头:“小毅这孩子啊,还是小,他接电话的时候我也在场,但和我们什么都没说,收拾收拾就回沈阳了,说是归队,谁能想到闹出这么大的事情?我要是知道,说什么也不会让他这么闹啊!俱乐部都有自己的管理方式,你们这样做,俱乐部还怎么去管理别人呢?他回来之后,我把他狠狠地骂了一顿,又让他去俱乐部去承认错误,唉,这孩子从小踢球就不容易,谁能想到会出这样的事情呢?
“张总曾经送我笔记本”回忆起纠纷刚开始的那个阶段,尹良毅还是悔恨不已:“自己当时那么不懂事,其实张总(张澎)对我最好了,那时他特别喜欢看我踢球。我刚上一队不久,看我喜欢玩电脑,他就自己出钱给我买了一个笔记本。”说着,他还指着床上那个笔记本电脑给记者看,而这个高档玩意也与窄小而简陋的房子不太谐调。“那时候张总还手把手教我学开车,不知怎么,现在总想起那些事情。我这次做的事情是有点太出格了,也伤了张总的心,如果张总和何总能再给我一次机会,我肯定不会辜负他们。怎么想都觉得在俱乐部困难的时候我还这样去对待他们,真没什么脸活着。”说着说着,这个平时看着高高大大的大小伙子竟然流下泪来。尹爷爷再次接过话茬:“小毅的爸爸、妈妈工作都很忙,他出生不久的时候我就退休了,差不多是把他从小抱大的,我对他最了解了。不管那件事情是谁挑的头,肯定不会是小毅,他从小就没什么主意,但就是特别直,也特别注重义气,这次就这样被卷进去了。回来之后的这几个月里,由于他家里房子面积太小,大多数都是到我这里睡,我有时就能听到他在那间屋子里哭。我那几个孩子里,就小毅的爸爸家条件最差,小时候为了他踢球,在五人广场旁边买了个房子,才33平方米,现在都住了十多年了,还是没有一点变化。他爸爸开大货车,妈妈也是普通工人,家里为他踢球操碎了心……”
父亲断了肋骨,爷爷冠心病住院在记者寻访的过程中,并没看到尹良毅的爸爸尹忠诚,这是因为他病刚好以后就又出去开大货车了。晚上八点的时候尹父才回来,身上还是一脸风霜。这个高高大大的东北汉子一见到记者相当激动,还没等到记者问候,先把一双大手伸了过来,之后爽朗地说:“小毅这孩子前一段因为这事都吓怕了,有一些不负责任的记者也不采访就乱写报道,这次你过来采访之前他还很有心理负担呢。”之后尹父把记者拉到一边坐下,讲述变故之后家里的惨状:“小毅刚出了那事之后,就回到家里来了,当时他的心情非常不好,我们家里人也跟着愁坏了,我大姐和二姐她们经常过来,也都觉得有些丢人,我看到这个样子,压力非常大,心情也是郁闷得很,我们家一家人都是老实巴交的,以前哪出过这个事情啊!我那天出车时精力就有些不集中,结果就在开车时被另外一个中巴刮了,当时也是命大,但肋骨还是断了,后来住院,休养,快两个月才逐渐好转,但就这件事之后,我还是受到了很大刺激。我也不停地劝他:‘不管怎么说,这事都是你们不对,球员哪能和俱乐部闹呢?如果不是俱乐部培养你们,你们又怎么能打上中超比赛?’”由于出了一天车,非常疲惫的尹父已经是满脸憔悴的样子,接着他又谈起了他80多岁的老父亲。 “小毅他爷爷身体不算太好,冠心病、糖尿病、高血压等毛病都缠上了他,小毅出了那事之后,他就被刺激得受不了,当时冠心病就犯了,送到医院去抢救,你说这要是有个三长两短我们可怎么办啊?”
据尹父介绍,尹良毅的爷爷原来在法院工作,现在是离休干部,在那些孙子和孙女里,最喜欢尹良毅,这辈子最大的愿望也就是能看到他能在球场上出息。在出事之后,老人也给俱乐部的老总何兵打过电话,何兵当时的回答是“只要好好反思一下自己的错误,事情过一段就会解决的”,这段时间老人甚至想到沈阳去找俱乐部领导说说看,但身体确实不行了,折腾不动,家里人怕出事,不敢让他去。
一篇长达5000字的忏悔录 在记者采访结束要离开之前,在尹良毅的房间里,记者发现了一摞厚厚的稿纸,上面密密麻麻的全是字。看到记者好奇的目光,尹良毅开始还有一些不好意思,最后还是同意让记者翻看。原来那是他给金德俱乐部写的一份长达10多页、大约有5000字的检讨书,也可以称得上是他的忏悔录了。一个文化程度并不是很高的球员,能写出这样一份类似于长篇大论似的检查,这里面有多少的悔恨,又有多少的惊恐啊!“这段时间里我偷偷地哭过好几回,真的非常恨自己,真的是太愚蠢了,在球队最困难的时候却帮不上忙,我还有什么脸活着?我做出这种事,落到这样的下场也是罪有应得……当时头脑一发热,冲动的结局只能是后悔,这段时间里,家里人为我操碎了心,尤其是爷爷,已经是80多岁的老人了,我做出这样的事后,气得他好长时间都没有理我,在几次劝说我要向俱乐部好好承认错误时,他甚至流下了眼泪……这些天何总让我在家里好好反省,说实话,我已经犯下这样大的错误了,领导还能给我一个反省的机会,这本身对我就是一种恩德了……而张总对我更是照顾有加,在非典的时候,张总知道我们在足校生涯太单调,还带我们去超市买生活用品和书籍……这次与俱乐部作对的行为,最根本的错误就是破坏了金德队的团结,我给这个集体抹了黑,俱乐部为了我们这些年轻球员的成长做出了相当大的牺牲,而我们却没有用自己的表现为俱乐部争得荣誉,还给球队带来了负面的影响,这实在是太对不起老板和其他队友,在这里我发自肺腑地和你们说一句:对不起……”重复的、甚至有些语无伦次没有原则的忏悔,让记者重新审视着眼前的尹良毅,也许他错了,他违反了职业化时代的就业原则,但即便是职业化时代,球员们就真的没有资格争取和维护自己的利益吗?
范志毅 弄堂里的五种假设
上海市中心南昌路的一个高档社区就是如今范志毅的栖身之处。离开上海中邦、又无法去香港,现在的范大将军正在逐渐适应归隐。 他的早晨大多从中午开始。小区门口的星巴克就是老范的早点店,一杯咖啡,几块蛋糕,他像个闲人一样慢慢地进餐。不想走远,偶尔他也会步行几百米到陕西南路的一家本邦菜馆点上几个小菜。陕西南路熙熙攘攘,人流如织,他高耸的肩膀经常会被人一眼认出。“范志毅哦”,有人在背后指指点点,但没人打扰他——上海人能认出他来的,就知道他在迷失中,而且这是个健忘的城市,范志毅已经成为或者正在成为旧时尚的符号,上海人如今追姚明和刘翔。
从弄堂走上神坛,范志毅用了十年,从神坛回归弄堂,范志毅只用了短短的几个月。在赴港发展计划搁浅之后,当下的范志毅真正处于一种无所事事的状态。因为与中邦俱乐部高层之间的关系已经基本闹僵,范志毅作为球员身份转会香港澎马流浪队的可能已经非常小。按照中邦方面的说法,除非他通过正规途径作出深刻的道歉。而对于一向性格强硬的范志毅而言,这几乎是不可能的。
他只能消磨时光,等到3个月之后,与中邦的工作合同到期,以教练员的身份继续“流浪”。关于未来,范志毅曾经在一次短短的谈话中给出了5种假设,其中最有戏剧性的一种则是在申花结束职业生涯。范志毅有些偏执地认为,这个美好的设想并非是天方夜谭。
他不相信命运,所以他一直在以自己的性格单枪匹马地与命运搏斗。他同时又有些宿命,他神秘地告诉记者,一个高人说过,今后两年自己不应该在上海发展。只是没有人知道范志毅的下一站在哪里,相信连他自己也不知道。
在刚刚与中邦闹崩的时候,范志毅说:“要是十年前,请我来我也不会来中邦”;在7月31日从中邦基地搬离时,某中邦高层说:“要是在十年前,就算申花也不敢这样处理他。”范志毅经常会谈起英格兰国家队队长亚当斯最终离开阿森纳的悲剧,“人都会老的”,他说,但是至今,他并没有完全体会其间的人生道理。
“一代枭雄倒下了”,一名上海足坛的“老法师”唏嘘不已……一个月,足球和妻子都弃他而去 8月1日晚,伊利耶一个人悄悄地从长春飞到了北京,在距离机场最近的国都饭店住下来后,他突然归心似箭,好在2日早晨他就能搭乘飞机回到布加勒斯特,这一去,他很难再有机会回中国……
“离婚”,伊利耶用这个词来概括他在长春最后的日子:7月31日回到长春后,当晚他就跟教练组和俱乐部进行了沟通,双方好离好散,达成了提前结束合约回国的协议,在向萨比奇一家告别后,在委托萨比奇替他给那个每天接送他训练的出租司机7月份的车钱后,在把房间的钥匙交回俱乐部后,他知道他和长春队的这场婚姻就此结束。现在他要回家,另一桩离婚案在等着他处理,他和一起生活了六年、育有两个孩子的妻子协议离婚了,比和长春的婚姻复杂的是,财产和两个孩子都在等待分割。
这一走,音讯皆无,引得猜测无数,直到13天后……13天后,在第17轮中甲联赛战罢,长春亚泰主场2比1以微弱优势艰难战胜了到访的上海九城队后,伊利耶悄悄地给中国的经纪人打了一个电话,急切地问了亚泰的战绩;13天后,在他布加勒斯特的家里,他接了记者的电话,说起了他蹊跷的失踪。
观念分歧 断送足球婚姻
事情要从中甲第二阶段开始后说起。7月2日对长波,7月9日对南京比赛伊利耶都没有参加,没有他在的比赛,亚泰队取得了两胜,但赢长波队的艰难让俱乐部在7月16日打厦门前非常希望伊利耶能够挺身而出,帮助亚泰在领头羊身上拿分。但关键时刻让俱乐部吃惊的是,他以腿伤没有完全恢复为理由拒绝了!
伊利耶是在联赛第一阶段结束后6月23日长春亚泰与沈阳金德的热身赛上受的伤,右腿大腿内侧韧带拉伤。受伤之初队医给他做过检查,认为伤势并不像他想象得那么严重,打封闭可以上场。中国球员韧带受伤后都是这么治疗的,可是不管队医和教练组怎么做思想工作,伊利耶就是不同意打封闭,他甚至不同意队里给他制定的治疗计划。“我们哪个球员受这样的伤不是这样治的,怎么就他特殊!”伊利耶的执拗当时就让教练组有人提出了这样的异议。而受伤后的伊利耶也发生了巨大变化:触球动作老是比队友慢半拍儿,跑在最后面还要被落下一段儿距离,训练里也很沉默,甚至连起码的呼喊接应也省略了。一次主教练陈金刚看着他无精打采的样子,有些生气,顺口说了一句:“你要是跑不动就别跑了。”翻译告诉伊利耶以后,他真的就停在那里不跑了。这种明显带有“对抗”性质的做法让本来在之前就已经对他的执拗挠头的教练组很失望,亚泰年轻人居多,像他这样难以管理的给教练组带来了很大麻烦。“他怎么能这样?还把不把主教练放在眼里?”“如果不管好他,以后还怎么管别的队员?”意见越来越多、冷战持续越来越久。
伊利耶说没人能理解他那时的恐慌。赛季初的那种如鱼得水的感觉一下子就消失了,他担心自己再度陷入伤病的陷阱——他的职业生涯就是被无休止的伤病给毁了,只要受伤,就注定要休息一段时间,要换一家俱乐部。而那段时间教练组对他的态度让他感觉他正在远离这个集体。也正是在这样的冷战中,中甲第二阶段的比赛开始了。
打长波和有有的比赛他没有参加,他说伤虽然好了,但是还需要进一步按摩治疗,要彻底恢复了,才能上场。他试着在训练中加大运动量,结果伤口又疼了起来,甚至疼得他半夜都要起来坐着。可队医的检查结果却是伊利耶完全健康,只有他自己说不是。矛盾终于爆发是在客战厦门之前,教练组认为反正里面的韧带组织已经恢复了,可以给他打一针封闭上场,但伊利耶还是拒绝,“我已经30岁了,任何医疗事故都可能毁掉我今后的足球生涯”,他坚持不上。结果长春亚泰以0比1输给了领头羊厦门蓝狮队。那场比赛输得很可惜,因为亚泰队对厦门队的大门威胁不大前场没有给对手足够大的压力才让对手可以大胆进攻的,要是伊利耶在场,就可以稍微扭转一下后卫线的劣势用进攻缓解一下亚泰后防线的压力。从厦门回到长春后,伊利耶被教练组叫去谈话,教练组不理解他为什么伤好了也不肯为球队拼一下,伊利耶反驳道:“如果可以上场,谁愿意坐在冷板凳上,我的伤没有你们想得那么容易好,怎么也得三个月。既然不相信我的话,那我继续留在这里也没有什么意思,还不如离开算了。”之后伊利耶要求回罗马尼亚治疗,因为联赛已经停了,俱乐部同意了他的要求。
从7月16日离开到7月31日归来,半个月的时间让俱乐部开始失去了耐心,伊利耶回归后会恢复之前的状态吗?他不同于另一个外援萨比奇的个性让教练组有些为难,从治伤和伤好后的恢复手段他的想法都跟传统的中国治疗方法有着比较大的差异,时间越长可能差距就越大恢复起来就更难。终于,在伊利耶回到长春的当晚,教练组和俱乐部加上伊利耶三方经过一次恳谈会,没有太多争执、没有激烈争吵,大家决定和平分手。伊利耶的合同到年底到期,但是双方都觉得继续合作下去都不太愉快,就都不算违约,像协议离婚一样,不要什么违约金和官司了,自己就把事情解决了。就这样,有着疯狂开始的小兔子的中甲之行就这样悄无声息地结束了。
家庭破裂让他放弃最后挣扎
在与亚泰队“离婚”的同时,伊利耶自己的家庭也破裂了。“小兔子”离婚,这在罗马尼亚当地来说也是个不小的新闻。伊利耶家族在罗马尼亚也算是一个名门望族,除了他哥哥“眼镜蛇”萨宾·伊利耶的因素外,他的叔叔是罗马尼亚最著名的足球裁判,他父亲是大学队的足球教练,在足球圈内也有一定威望。而伊利耶的老婆漂亮能干,第一个把“GUESS”品牌(时装)引进罗马尼亚,在全国有几十家店铺,现在在东欧地区也是该品牌最大的代理商之一。
伊利耶当时跟老婆结婚很重要的一个原因就是父母喜欢她,这个罗马尼亚大学的高材生,主修经济学,父母都是知识分子出身很好,年轻时候的她虽然谈不上是天姿国色但也楚楚动人,而且很懂得人情世故的她老是能够猜出伊利耶的心思,不用他开口就能够把事情办好。在认识伊利耶之初就很迅速地博得了老人的喜欢,伊利耶的父母认为这个女孩可以代替父母约束伊利耶。这样的婚姻让伊利耶成了工资全部上交、很少参加社交活动的居家好男人。可随着妻子事业越做越大,而伊利耶在事业上始终不见太多起色,两人之间的裂痕逐渐加深,最终到不可收拾离婚的地步。伊利耶和妻子有一儿一女,女儿五岁,儿子四岁,在2005年3月,妻子和孩子曾经来过一次,妻子只待了一个星期就带着女儿走了,把儿子放在伊利耶长春的家里三个月。伊利耶在孩子来的那几天里是最开心的,他这次之所以离开亚泰要回国也是想回去跟妻子解决好孩子抚养权的问题,同时安慰好孩子幼小的心灵,他不想让孩子受到任何伤害,在亲情面前,足球和事业对他来说都不重要了,所以在7月31日的恳谈会上,他没有做更多的挽救和挣扎。
离开了中国的伊利耶跟妻子结束了六年的婚姻,家里人都担心他一个人太痛苦,父母要他回家乡萨拉约瓦住一段时间,但是伊利耶说回不去,因为他还要找俱乐部踢球,回到国内一天都没能休息就加紧训练恢复状态。伊利耶的哥哥心疼弟弟,邀请弟弟去自己刚刚收购的一个俱乐部踢球,“眼镜蛇”伊利耶现在是老板了,他买了一支罗马尼亚乙级联赛的球队,现在排在联赛第二名,下个赛季就将进入甲级队了。“我考虑一下还是没去,一是哥哥平时对我管教很严格,二是哥哥是老板我平时对自己也得有很多约束不给哥哥丢脸,所以我觉得还是不去比较好。”现在已经有四个球队向伊利耶发出邀请,分别是基辅队、民族队、快船队和新队,这四支球队也是罗马尼亚最好的四支球队,总是占据联赛排名的前四位。 “我再踢三年是没有问题的,我刚刚30岁,我觉得还是在家乡踢球更适合我。”
采访要结束的时候,伊利耶说:“也许我真的不适合在国外踢球,我知道自己的臭脾气,得罪了人都不知道,知道了语言不通的话也会留下误会,我更适合在家乡找个球队,或者等到我心情好些了,能够控制住自己的情绪了我会再回来的。在中国的一切对我来说都是难忘的,我预祝他们冲超成功!”
孙寿博 野球场上的后卫
从在中超杯上被“三停”到现在已经有两个半月了,孤独的孙寿博一直在孤独地训练。七十多个日日夜夜里,先前对“特赦”的梦寐慢慢变淡,这种孤独的日子还要持续多久?他不知道。他只知道要低调——他希望被人遗忘,不敢面对媒体、不管开腔;他又希望谁能想起他,实德…… “刚被‘三停’后还有些接受不了,可现在自己的心态已经变得平和了许多,不管怎么讲,那场比赛自己的表现太低级了,这种事情还是多从自己身上找原因吧。现在想一想,我都不能原谅自己,这个教训太深刻了。”由于离开了球队,孙寿博待在家里只好自己坚持训练了,更多的时候是跑步练练体能,偶尔也会跟一些朋友去踢野球。“三停”后他守门的时候反而少了,更多的时候他“什么都干”,主要还是为了练练体能。由于守门员位置的特殊性,孙寿博自己训练难度较大,“守门员的训练是要有人来配合的,比如要有人来传球、射门等。可不管怎么样,再难我也要坚持,因为我还年轻,我的足球道路还长着哪。”这句话之后是一声长长的叹息。
东亚四强赛之前,曾有传闻说国家队某教练要来大连就孙寿博的复出问题要与实德俱乐部进行沟通。对此,孙寿博已经不敢相信,实德俱乐部的有关官员也认为这个传闻的真实性不大,因为中国足协以及国家队没有任何人就此事与实德方面打过招呼。这意味着,训练场那个孤独的长跑者无法停止自己的脚步。
闫相闯 混乱中的第二天
在京城上上下下被杨祖武下课的消息包围的时候,刚刚因为生活作风散漫问题被下放到二队的闫相闯好像已经淡出了人们的视野,高层的更替显然要比这样一个小队员的去留重要得多,在这样的时候,没人有心思回过头来看看在二队的闫相闯。
下放到二队两天了,闫相闯除了每天吃饭的时候偶尔能跟一队的队友打个照面儿外,其余的时间都跟二队的球员们在一起。因为没有比赛,所以二队的训练比一队的训练量要大,闫相闯全都一丝不苟地坚持了下来,而且动作总是做得很到位很漂亮,一下子就跟其他球员的水平拉开了一个档次。作为十运会的主力队员,北京现代队一队的主力替补,闫相闯曾一度非常受教练的器重,但平时大大咧咧的他却总是在一些生活很训练细节上不太注意。说起这次被下放一队,闫相闯后悔不已,“现在俱乐部本来就缺人手,我原本应该好好在一队跟大伙儿一起为球队在下半年联赛拿个好成绩而努力,可是我却……” 二队并不是闫相闯的天空,尽管他在这个地方会给人一种恍惚的优越感,尽管他和这些一起打十运会的二队队友并不陌生。但站在这里,每一次射门,每一次跑圈,都会让他想起另一块草地上沈导的叫喊和队友的嬉戏。教练说让他离开一队是为了更好磨炼,但尽快地回归却是这个还没满19岁的小将如今最迫切的愿望。