特德——大卫·贝克汉姆的父亲，他一直狂热地爱好足球，但他的职业生涯从未真正像模像样，作为贝克汉姆的启蒙教练、经纪人，他讲述了贝克汉姆在家庭生活与职业生涯中的重大事件与点点滴滴，包括贝克汉姆本人记得或不记得的，以及他愿意或不愿意承认的……

　　“爸，总有一天我会为曼联踢球”

　　肯定有一百万个父亲听到过这样的话，他们并未指望过它会实现。然而我听到的这句话却变成了现实。

     5岁，我带他看第一场球赛

　　我带大卫去观看的第一场比赛是在托特纳姆和曼联之间展开的，那是在1980年9月6日。虽然比赛只是以0∶0收尾，但却很精彩，它见证了我儿子与我毕生支持的俱乐部之间的一段缘分。

　　那年他才5岁，这样小的年纪根本无法真正理解足球，不过又大得足够懂得自己热爱所有与这项运动相关的东西。

　　那天大约是在午饭时间，我们离开位于清福德的家出发前往球场。大卫穿了一套曼联的球衣，因为即将亲眼目睹他所热爱的球队比赛，他一直处于极度兴奋的状态中。我们提前赶到，顺利地避开了蜂拥的人群。我们将车停在靠近球场的地方，穿过乱糟糟的后街进入球场了，一路上他的小手一直紧紧地抓住我。

　　对大多数球迷来说，我们到场的时间太早了。场内只有几名身穿红白相间球服的球迷，根本就听不到比赛开始前你所期待的种种喧嚣。我抱着大卫穿过旋转式栅门，在球场上方很高的地方找到了座位。这个长着一头金发的小男孩就坐在我的身边，在他的眼里，空旷的足球场肯定显得巨大无比。

　　多跑洗手间，是他紧张信号

　　我扫视着差不多空荡荡的看台，内心仍在为带上儿子来看他的首场比赛而激动不已。场内冷清的气氛并未破坏大卫的好心情，光是带上他来看比赛就已经够让他感觉美梦成真的了。

　　随着开场时间的临近，他也越来越兴奋。我们不得不多跑了几趟洗手间——这一直是他紧张的信号，当时如此，现在依然。

　　这时两支球队的球员开始出现在球场上，为了让他能看得清楚些，我把他抱了起来。曼联进场时，大卫不停地欢呼着，他还不时地抬起眼睛看一下我，瞧我是否在留意他。我从未见过他如此兴奋。

　　比赛对他来说如同雾里看花，我无法假装他全部看懂了。我放了许多巧克力球在口袋里，每当大卫兴趣减弱时，我就给他几粒。为错开人群，比赛结束前我们就退了场，不过那仍然是他一生中最快乐的时光。他亲眼看到了强大的红魔比赛，虽说没有进球，他依然为这项运动的整场气氛着迷。

　　他快乐就是我快乐

　　我和他一样感到开心。只要看到他的小脸被快乐照亮，我就觉得花的门票钱很值。他快乐就是我快乐。当时是这样，今天仍然是这样。

　　我抱着他走下一级级台阶，这时他看着我说：“爸，总有一天我会为曼联踢球。”

　　“我会去看你比赛的，即使你要为巴尼特队踢球我也要去看。”我笑着说。

　　当然，那个时候我还不知道他通往世界足球巅峰的神奇之旅会把我带到比巴尼特更不可思议的地方。

　　奇异的旅程始于1969年的秋天，那时我刚和桑德拉结婚。严格说来，那算不上是一段旋风式的恋爱——过去几年中我们一直在约会，直到最后我才终于鼓足勇气，请求她嫁给我。

　　1975年5月2日早上6时17分，大卫在伦敦东区的惠普斯十字医院来到了人间，他出生时体重7磅6盎司。

　　“祝贺你，老爸——是个男孩。”助产士一边说一边把洗干净的宝宝放在我的臂弯里。

　　我敢说世上没有哪个老爸听到这句话会不掉眼泪，我也不例外。我低下头去看躺在我怀中的儿子，心里充满了无法描述的爱。

　　我为生了个儿子感到激动不已。要知道，我一直狂热地爱好足球，到婚后才挂靴不踢。我的职业生涯从未真正像模像样——我只是在莱顿东方踢过几场预选赛，作为资深业余球员也在莱顿温盖特参加过几个足球赛季——但是当我低头凝望我们的新生儿时，我梦想到了可能发生的事情。

　　大卫刚会走路，就开始踢东西了

　　起先，我们在起居室里放上团起来的袜子给他踢，他踢得连吃奶的劲儿都使出来了。虽说他的两条腿还无法站稳，人也老是摔跤，但他依然乐此不疲。

　　后来，我们给他买了一只小塑料球，让他在室内玩耍。我十分渴望看到他踢球，虽然他妈妈可能会不乐意！我们甚至还有一段大卫的录像。那时他也就18个月大，身穿一套小小的曼联球衣，足蹬一双小小的足球鞋，在客厅里滑来滑去。

　　他很爱看足球比赛，就像他爱踢足球一样。我们总是留意着，一旦曼联来到伦敦，特别是来到西汉姆、热刺和阿森纳这样的场地，我们就一准儿会去看他们比赛，因为这些个球场我们最容易到达。很显然，我在把他朝一个方向推进——我真的太想让他成为一名和我一样狂热的曼联球迷了，而且我很高兴我成功了。

　　大卫从小就能踢球，所以从一开始，我就注意让他多练习。我会跟他说，只管用力踢球。说真的，那时他还真的会猛踢足球，甚至还尝试用两只脚踢。

　　我们一下就注意到了他的确有踢球的超级天赋，虽然他还那么小。这让我感到有些胆怯——我清楚他天赋异禀，但我必须努力把他的天分和才华挖掘出来。不久之后，这份工作就占据了我的一生。

　　大卫第一次尝到正规足球的滋味是在一支名为“国王渔夫”的球队，这支球队参加的是当地的星期日联赛。我加入这支球队是在我们刚搬回清福德不久，当时大卫才刚刚4岁。我也算是名活跃的右场球员，不过我可没有大卫那么幸运，练就了一身的本事。况且，说句实在话，大卫的足球生涯刚起步，我已经接近尾声了。

　　我知道大卫曾经提起过我为了专心训练他而放弃了自己的足球梦想，不过，其实当时我已经伤病缠身。我清楚作为一名球员，我的道路已经走不长了，而大卫又如此出色地证明了他的前景，这使得我轻松地做出决定。

　　我的生活转而被儿子的足球占据，这真是个巨大的转变。但我认为每位父亲都会这样做，我只是希望自己的儿子能够尽他所能踢好球，能够将我在他身上看到的潜能百分之百地发挥出来。我承认我敦促过他——但我确信他也需要别人敦促他。他从来都有成功的冲动，我所做的一切不过是打开塞子，让奇迹发生。

　　曼联球衣是他每年的圣诞礼物

　　每个圣诞节，我都会为大卫买上一套崭新的曼联球衣。而桑德拉的父亲则会为外孙买上一套全新的托特纳姆球衣。这已经成了我们家的传统了。我们会让他把这些球衣都穿起来，我们会议论将来大卫究竟会为哪支球队效力。

　　牙缝里省钱买来球衣

　　作为一个家庭，我们拥有的最幸福的时光要算圣诞节了。每年圣诞，桑德拉的父母都会过来和我们共同庆祝，我们还会想方设法为孩子们找点乐子。

　　圣诞的早晨，我们会让三个小孩在楼梯上等着，我假装下去看看圣诞老人是否已经光顾了我们家。其实，我下去是为了预先架好摄像机，这样就可以抓拍他们进来以后看到火炉边胀得鼓鼓的长筒袜时，小脸上流露出的兴奋神情。

　　每个圣诞节，我都会为大卫买上一套崭新的曼联球衣。而桑德拉的父亲则会为外孙买上一套全新的托特纳姆球衣。这已经成了我们家的传统了。我们会让他把这些球衣都穿起来，接下来总是无止境的说笑，我们会议论将来大卫究竟会为哪支球队效力。最终，大卫得到了成堆的球衣——巴塞罗那的、AC米兰的，甚至还有曼城的，这些都是用牙缝里省出来的钱购买的。至今我仍然保留着他以前穿过的所有球衣——都是整套的，上衣、短裤以及其他所有东西。

　　擅长每样尝试过的运动

　　我至今仍记得有一年圣诞，他发疯似的渴望拥有一辆新自行车。当然，桑德拉带上他去商店，他就挑了货架上最贵的那种。他妈妈要他看看其他几辆便宜些的，可他就是不听，一心只想要最高档的那种。

　　桑德拉只好警告他说，我们可能买不起那辆自行车。可是，我们当然还是想方设法凑齐了钱，为他买回了他心仪的那辆车。

　　我不得不说，那个圣诞节的上午看到他开心的笑脸，就觉得花的每一分钱都很值。他别提有多兴奋了——还满怀感激。他清楚我们做出了怎样的牺牲才为他买到了那辆自行车，这让他感到格外地珍惜。

　　大卫骑自行车是自学的。他只是跳上车，就骑走了。我想他当时大概也就六七岁吧。有一天我来到公园，却看见他趴在一辆体积庞大的自行车上骑来骑去，也不知道那辆车究竟是谁的，但大卫才不管呢，他看上去一点也不害怕。这正是他身上了不起的地方，即使是在那么小的年纪，他就已经对自己的能力有足够的自信。他的平衡感总是相当不错，我估计这就是为什么学骑车对他是小菜一碟的原因。

　　孩子们过生日的时候，我们总是会适度地庆祝一下，虽然要到圣诞节他们才能收到最好的礼物。通常情况下，我们五个人会在生日的那一天一起外出就餐，地点就在当地的一家名为“绿人”的俱乐部。这是一家普普通通的英国风味餐厅，但里面的服务生都认识我们，他们总是为孩子们精心准备一些特殊的东西。

　　大卫擅长每一样他尝试过的运动——至今依然如此。他是游泳健将，每种球都玩得很出色——赌注式台球、彩色台球、乒乓球、高尔夫等。我明白，把他说得这样棒，听上去都不像是真的了，可是他真的就那么棒。

　　当然，有时我也会训他两句。他还只是个小孩，所以难免会冒失莽撞，有那么几次我都不得不警告他要当心点。不过说实话，我并不记得他有哪次发生过严重的事故。他玩的都是些初级游戏，并且他还算知道何时该适可而止。我想，他更多地是在他妈妈那里得逞，但是他也清楚我什么时候是动真格的。我对每个孩子都相当严格，因为我认为应该让他们知道做什么事都得有个限度。

　　大卫小时候如果不踢足球的话，就会玩他的玩具汽车和乐高玩具。他拥有好几箱玩具汽车，并且经常一玩就是几个小时。他喜欢把它们都排成队，来场赛车比赛，他甚至还会用乐高玩具建造桥梁、斜坡和赛道。 (待续) (摘自《我的儿子贝克汉姆》)