|
||||
记者陆逸报道 在一个少年的精神世界里,叛逆可能只是一种天性而不是成型的意识。这时候,一支球队进入他们的生活,进而成为信仰,更多是某种有意思的历史契合,甚至和主流球迷并无不同。
起点个性和历史偶然结合
ruud是桑普多利亚中文站创始人,大学毕业两年,现在在某家医药公司负责网站的制作。喜欢上桑普的时候,ruud年仅11岁,“那时候还是个小孩子,哪懂球呀?哥哥拉着看,就跟着看呗。”
1990年代初期还是个大众娱乐远未膨胀的时代,体育传媒在西方呈一种有系统的文化传播现象,也是拜1992年默多克创立天空电视台所赐。中央电视台引进意甲就是那时候的事情。1993年10月末,ruud被哥哥带着看一场AC米兰和桑普多利亚的比赛:“比赛前我哥就和我吹米兰多牛,什么横扫欧洲。上半场他们果然就进了两个球。中场时,我哥就说这球踢得没劲儿。谁想到下半场桑普连着反超三球,古力特打进了反超的一球,那时候他刚刚从米兰转会过来……”
ruud谈到这场比赛时,语调变得很急促,眉飞色舞、如数家珍。就因那场比赛,他和桑普之间产生某种神秘的情感。同样像被命运牵引的,还有乌拉圭中文网的站长郑辉。他现在27岁,1990年世界杯时也不过是一个10岁左右的孩子。那一年,弗朗西斯科利倾倒众生,其中就包括郑辉。
但是,在巧合之外,有时候选择本身也体现着某个个体的人生价值观。按照都灵球迷五零败类(网名)的话,就是:“都灵不仅仅是足球,更是一种人生的态度和方式。”五零败类现年20岁,还在北京读大学,小伙子言谈中无处不流露出叛逆。希望独一无二,可能是1980年代末孩子的某种共性,“现在中国的纯粹都灵球迷,5个,算我在内。”他有一身意大利朋友送的绝版都灵球衣,交谈中,他几次和记者提到衣服的珍贵:“我一直这么说,中国人这么多,但有这套装备的,只有我一个。这都是绝版的装备了。”
不过在芸芸众生中,希望自己以某种非主流的审美品味鹤立鸡群的,不仅仅是1980年代后的孩子。老张现年36岁,从事足球传媒工作。他自小就喜欢收集稀奇古怪的足球资料、图片,对小联赛例如瑞超、葡超有着莫名的热情,这可能是与生俱来的文化视野。1990年,十七八岁的老张在《新体育》杂志上看到一张弗朗西斯科利的海报,潇洒迷人。那一年乌拉圭王子转会卡利亚里,也让老张和这支意大利二、三流球队结缘,“我很少看豪门的比赛,不喜欢。”
同样特立独行的,还有那不勒斯十数年的铁杆球迷李华度。当笔者找到他的时候,他正在欢天喜地地庆祝那不勒斯冲上意甲,准备湖吃海喝、大宴四方好友。25岁的李华度也从业于体育传媒,喜欢那不勒斯的历史少算也有十个年头,“我喜欢那不勒斯,就是觉得他和自己的气质很像,也不好说是因为球队改变了自己,还是天性如此。”
相守艰难漫长的岁月
但是真正能让他们印上“非主流球迷”烙印的,并不是短暂的、标新立异式的喜爱,而是多年如一日的坚持信仰。1990年代末期兴起的网络在这时给孤立无援的非主流球迷提供了最大的交流平台。桑普多利亚中文网、都灵球迷论坛、乌拉圭中文网、斯图加特中文网等一批流量极少的小众网站陆陆续续地开始兴起,让分散在各地的非主流球迷得到团聚。
去年7月前,五零败类还都认为全中国只有他一个都灵支持者。后来他无意去到百度贴吧,发现那里的吧主位置空缺。而以前的都灵吧主显然是个尤文球迷,因为置顶的帖子还是皮耶罗的。“奇耻大辱!”五零败类决定行动,很快他就申请到吧主的位置,并发掘了一些同道中人,之后建设起了自己的网站,但活跃在上面的球迷自始至终也无非寥寥数人。
并不是大家不努力发展同僚,网名为toro china的球迷就曾经带她女朋友来论坛,打算培养成都灵的人,未果。31岁的Ultras_Granata在上海成家立业了,喜欢上都灵时还是1987/88赛季的事情,那一年都灵降级。他试图潜移默化将妻子发展成都灵球迷,结果妻子说都灵太弱,很积极但没技术。”上赛季他带着她看了央视转播的都灵对佛罗伦萨的比赛,结果很不幸,球队1比5惨败给对手。她妻子总结说,Ultras_Granata对都灵比对她还忠诚。
ruud几乎是用同样的方式建立起了目前规模的桑普中文网。此前他和朋友曾在免费空间安过窝,但最终无法容忍它的不稳定性,决定自掏腰包买域名和空间,成立至今已是第三个年头,网站设计都由ruud一手操办。该网站最辉煌的两件事情一是上了中央电视台,一是受到意大利媒体的关注。
2003/04赛季,桑普结束在乙级的厮混,重返意甲。那个赛季和米兰的交锋,是桑普3年来第一次回到央视直播间,因此ruud和同伴决定用某种方式纪念。他们统一口号,一起给直播人员发短信,最后刘建宏念了其中的一条,开头第一句话就是:多年等待,桑普归来。“那时候不是魔戒很流行吗?我们就用了类似的名字。最后我们的署名是桑普中文网,结果接下来的一个星期,我们论坛的注册用户猛增三四百人!”
而意大利媒体是从goal.com的网站链接上发现来自东方的桑普球迷的。意大利《日报》记者和ruud通过msn用“蹩脚的英文一番交流后”,这份在意大利影响很大的报纸很快就在体育版报道了该消息。
忠诚度既专业又主流
由于大众媒体对这些非主流球队关注度匮乏,ruud和他的同伴不得不靠自己的力量从国外挖掘新闻,语言成了很大的障碍。ruud不懂意大利语,桑普在乙级的日子,他唯一能做的就是去俱乐部的官网,看看那些看不懂的语言,“比分和球员名字我都明白,知足了。下半年去买两本意大利语书来学学。”ruud嘿嘿一笑。五零败类也准备去参加意大利语学习班。郑辉英文功底深厚,同时自学了西语。在那个乌拉圭中文网上,他全权负责新闻翻译,“我只是希望能有更多的球迷来关注乌拉圭足球。”
那不勒斯降到丙级后在中国一直没有形成有规模的球迷论坛组织,李华度似乎也无心创办,因为他的理想更直接:让那不勒斯出现在的纸媒体上。中学时代他自己创办了一份名为《10号》的报纸,每周日晚上看完意甲后,开始手写新闻,报道当天的比赛。第二天一早让妈妈拿去办公室免费复印,然后到班上发售,“一块钱一张,买的人不少,我每次印大约30份,半卖半送,脸皮厚嘛。”有几期的《10号》就为那不勒斯做了整版的宣传。
更有意思的是,通过网络的力量,中国的非主流球迷还能结识国外的朋友,这让本土的非主流性和国外深厚的足球文化结合起来,形成更有系统的传播。五零败类在国外都灵论坛结识了一个曾经在香港和北京工作过的意大利人。他从意大利给五零败类寄了邮包,里面是都灵的各式装备。还有一个在中国学习中文的意大利人,比五零败类大一岁,专门为论坛做意英翻译。
ruud同样在国外论坛上认识几个意大利朋友,他们会把现场看球时拿DV拍摄的片断发给ruud。可惜郑辉没这么幸运,他曾经有几个在乌拉圭踢球的中国小球员能帮忙翻译,后来失去了联系。有一次他还联系上乌拉圭的某位体育记者:“我和他提过给我们写稿,但是那家伙说每个月要200英镑!”这大大超出郑辉的预算。
然而,无论在这个小圈里面如何幸福倔强地寻求自我满足,他们毕竟还是生存在大众传媒之外的空间里。缺乏媒体关注不得不自己发掘新闻,给了非主流球迷某种独立的视角,但同时也多少造成交流上的快感缺失。公牛春秋(网名)在都灵降级后,无奈地接受去足彩比分网关注球队的命运。
老张之前从事足彩工作,在赛季初同事做预测时,都会将卡利亚里列为降级大热门,这时候老张往往一脸默然。ruud曾被一大群米兰球迷:“勒令禁止说话,因为乙级球迷没有发言权。”ruud笑笑,“这都是玩笑话,不过也的确很少说自己是桑普球迷,说了没用。谁能和你接茬?”
今年意甲结束后,桑普拿到了托托杯资格。ruud说:“我们的球迷都很容易满足,之前大家都指望能进联盟杯,最后只捞到托托杯,大伙也挺乐,托托杯就托托杯嘛。保级?也没关系。我们特容易满足。”这多少揭示了非主流球迷的心态:生活不仅仅是足球,还有更多的意义。五零败类在国外的都灵论坛上看到的话,似乎可以为这个小众群体做个总结:“Toro is not only about football,it's our way of life,it's our style of life. ”