(第一部)　　　　　　　　　作者/储福金

马车驰进了江南小镇。马蹄铁在石板上敲出“壳壳”声，蒙着帘子的车身不再剧烈地晃动了。车行平稳了许多，也缓慢了，仿佛信马由缰。

半躺在马车里的女人，努力地坐起身子来，说了一声：“到了到了”。

她苍白的脸上露出了一丝漾开来的神情，这一路长途，她的神情仿佛一直锁着。女人伸手掀开一点车帘，浓重的暮色，映得她的脸上有一片跎红。

在她身边偎坐着的小男孩一骨碌地爬起来，伸头去看外面。几天中，车身在乡间土路上摇晃时，他透过被风翻卷过来的帘子，看到的是前面耸动着的半个马身，和马前蹄下溅起的泥浆。

一路走来，下了几天的雨，这在他的老家是少有的。在孩子的意识中，是看不尽的雨了，与他人生的第一次长途连着的，便是雨的感觉。

长长的路，马车与泥浆连着，暗黑色的泥浆。

眼下看到的是，两边暗色蒙蒙的木楼，那有着高低飞檐的旧式楼。中间一条石板路，石板一块块铺着延伸向前，像划着一道道线的棋盘。一侧两个马蹄敲落下去，泥浆从石板的拼缝中冒着黑色。

两边的楼房之上，是黑灰色的云天。云一层层一块块的凝定着。风迎面吹进帘子里来，带着丝丝雨星。

远望去，镇那头高高的建筑上面，像旗杆一般，支着一个白晃晃的圆形图案。

就在这一刻天光恍惚闪亮了一下。

只是一忽闪的感觉，多少年中常常出现在孩子的梦中。

江南小镇的雨一直下着，雨像线似地落下来，镇上楼群裸露在外的木质都泡松了，越发显得年代久了。

那天坐马车的男孩趴在镇南一幢旧楼的老虎天窗上，朝外面望着。从窗口看出去，一排排青灰瓦楞，伸得很远。天暗沉沉的，从天上到地下，仿佛到处都是雨。来到小镇几天了，男孩见到的就是雨。对他来说，这地方与雨联着。他不熟悉镇上的景，不熟悉镇上的人，熟悉的便是雨。在江北，他也见过雨，江北的雨是大片大片的，哗啦哗啦的，下一会就完了。在这里，男孩听到的雨声，是悉悉索索的。男孩有心思细细看着，雨线随着风飘过去，落在院外的一棵玉兰树上，打着玉兰树大片大片厚厚的叶子。树下是院子的篱笆，篱笆隔到塘边，塘水映着一片白亮，四周都是暗蒙蒙的。在男孩眼中，那白色的一片塘水，在雨点打落下，活了似的，鲜亮鲜亮地浮动着，摇曳着，在暗色中，如生动的另一世界，吸引着他。孩子一个翻身从窗上爬下来，走到阁楼的门口。这间小阁楼，是他住的地方。阁楼中间放着一张小床，在床上搁一张凳子就到窗边了。阁楼的门口便是下楼处。

男孩朝楼下望着，二楼连接阁楼的是一张竹梯，每天都由小舅来抱着他下去吃饭的。男孩犹豫了一下，学着舅舅反转身来，从竹梯上一节一节地向下爬去。竹梯像是无穷尽的高，爬到中间，摇晃了一下，男孩慌得要叫起来，他忍住了，尽量闭上眼睛，用脚向下踏实一个个圆竹棍。终于到了二楼。二楼的房间门都关着，黑洞洞的一片。二楼那头正对楼梯的房间里躺着的是他的母亲。听声音，舅舅家的人都到那个房间去了。来小镇的这些天，男孩总是一个人，大家只注意躺着的母亲。他们在母亲身边，与她说话。母亲在江北的家中也是躺着，但难得有人与她说话，母亲也很少说话。但到江南小镇后，母亲一直在说着话，与来看她的人一个个地说着话，很多的话，像熟果子似的一颗一颗地落下来。

下一层的楼梯男孩就下得快多了，木楼梯虽然直直的，但有扶手，他倒抱着扶手，几乎是伏在楼梯上滑下去的。

男孩开了门，一阵风似地跑到雨中去。他顺着院篱笆往后院走，那个水塘就静静地躺在后院外，雨季里塘水漫漫，与地面平了，离塘一小段的路，土被水濡软了，脚踩下去，鞋便粘着了泥浆，再向前走，脚就整个陷在泥浆里了。

塘水之上的天空，凝定着一团团的乌云，男孩面前的塘水一片黑蒙蒙，男孩不知道在阁楼上看到的那片生动的白亮到哪儿去了，怎么就变了。

在雨里，男孩一时有点冷。男孩看着水塘，雨线在水面上溅起万千细小的水点，跳起的水点映着微微的亮色，恍惚间，那亮点连成了一片。晃动着的白色之形。男孩看到了母亲，就在暗影的塘水之上，浮现着。她穿着白衣，脸色也是白的，对他微笑着，微微地皱着眉头，恍惚伸着手。

一瞬间，男孩觉得母亲在招呼他，但他没有听到声音。男孩向前走过去，他走了几步，没有意识到他的腿已在寒冷的水塘中，他只想走向母亲。然而，他的脚粘在了塘畔的淤泥中，拔不起来。他无法再向前走，他向母亲伸出了手，可是母亲白色的身影晃动着，随后在雨中飘走了，飘进了黑暗中，飘进了那雨线遮着的黑暗中。

这时，孩子听到了楼上的声音，母亲的房间传出来声音，接着有很多的脚步声，再接着舅母叫了两声，带着哭嗓的声音怪怪的。过了好大一会才静下来。

后来，小舅来了，他把男孩抱起来，用一只手托曲着男孩满是泥与水的腿。

男孩说：“叫我吗？是妈妈吗？”

小舅说：“妈妈……不在了。”

男孩说：“她去哪儿了？”

很久很久，小舅只是站着，雨水在他的脸上流动着。