![]() |
|
![]() |
||
麦蒂随口一句“宁愿不做老大也要拿总冠军”,就把中国球迷“姚明独大”的胃口又吊了起来。其实,我们从未停止过“谁当火箭老大”的探讨,不管麦蒂是否打算主动让位,就算弗老大去了又来,“姚蜜”的芳心也从没离开过姚明。
所以,“老大”的概念已经被我们专属化并优越化。前两天看到一篇文章,说全世界都在跟姚明“套瓷”,但凡根篮球扯上边的,中国媒体想尽办法强行往姚明身上扯关系。以至于来华走秀的NBA明星们都越变越乖巧,言必夸姚明似乎成了“中国式采访”的固定套路。
但在确定姚明能不能当火箭老大之前,有必要搞清楚合格的老大应该具备哪些素质。我一直以为,为了满足视觉上的刺激和心理上的虚荣,我们已经把姚明和“老大”的关系简单化了。能把对火箭的关注上升到技术层面的人毕竟是少数,很多人其实并不在意火箭的胜败以及技术含量,而只关注姚明得了多少分抢了几个篮板。在这种初级意识形态里,“老大”其实就是得分机器。但仅以得分排座次,恐怕邓肯纳什一辈子也甭想当“老大”了。
抱歉,总说“老大”实在有些江湖化,“核心”才更能准确体现“老大”的真正内涵:他应该是一个团队的枢纽,把团队的每一分子组合成一部强大的机器。冲锋在前是老大必须掌握的技能,但他的作用更应该体现在攻坚战之中。甚至,老大应该是球队最后一道关卡和最后的杀招,但在对手逼出杀招之前,老大就已经带队结束了战斗。你看马刺太阳的比赛,邓肯和纳什什么时候玩命地得分过?队友能从他的一声大喊一个眼神中找到方向,局面陷入僵持他能左右结局——这就是老大的境界,振臂一呼,从者云集而对手胆寒。今年总决赛结束后,颜晓华老师精辟地分析了当今NBA“核心”概念的升华:04年夺冠的活塞无核,今天的马刺有核。这个核,叫邓肯,他的枢纽作用确保马刺这部机器没有漏洞。而2004年的比卢普斯,和今天的帕克一样,只是引擎。
姚明达到核的境界了吗?答案显然是否定的。其实,姚明在火箭一直扮演开场突击手的角色。因为总是受困于犯规和体能,姚明的能量往往在攻坚战到来之前就已消耗殆尽。相反,我倒认为麦蒂那句“为总冠军让位”反而说明了他对“核心”认识的升华。抛开战术去谈核心是虚妄的,魔术时代的麦蒂醉心于数据是出于无奈,也许在那时,“老大”在麦蒂心里也只等同于得分手;范甘迪时代的火箭讲求姚麦并存,麦蒂也失去了独立的方向感。但在即将到来的阿德尔曼时代,麦蒂一定从普林斯顿体系里参悟了什么,在快速均衡人球合一的体系中,麦蒂全面的技术无疑会找到升级版的释放空间。不用再怀疑麦蒂的腰是否够坚挺,甚至,也不用再怀疑他能不能打硬仗——困扰麦蒂的,其实只有心魔,在范甘迪手下的三年,麦蒂在场上迷失于战术的“模糊”,场外分神于亲人离去的“魔咒”。而一句“为了总冠军”,足以说明麦蒂已经摆脱了心魔,找到了新的方向。
口中不称老大,境界已超越老大。就如同手中无剑,心中有剑。