|
||||
正如每个飞人系球员都会被拿来与MJ比较,坏孩子们也永远绕不开丹尼斯·罗德曼这个不朽的标杆。主动向罗德曼靠拢,与之标榜的极少,但阿泰斯特属于其中一个。他穿过91号,因为他要“把自己偶像的背号都穿一遍”,遗憾的是这并没能帮他增强篮板技巧,或者空中劈腿的姿势更加曼妙,他的篮板嗅觉仍然只有偶像的25%。
以坏蛋或狠角色自诩时,阿泰张嘴必是皇后区,“你知道在那里长大是什么感觉么”“那儿充满了暴力、毒品和犯罪”云云,然后老爸适时对记者插上一句“我家门板上现在还留着弹孔”。但事实上,阿泰家不是黑社会,就像99.99%的东北人不是黑社会一样。相反他成长在一个很规矩的黑人家庭,他跟他老爸只不过是两个四肢发达热爱运动的平头百姓。在美国,很多功成名就的职业运动员都喜欢作苦大仇深状,靠夸张悲惨的成长境遇凸显传奇,耍帅斗狠,罗德曼忆少年时也动辄要搬出把枪做道具,但真实的情况也许是他连像埃迪·格里芬那样一边飙车一边看A片的胆子都没有。还是麦当娜阿姨说得贴切:“丹尼斯被我开化前,不过是个闷骚小男生。”
坏孩子素有两种,克米特·华盛顿、埃迪·格里芬那拨是真有病,师从兰比尔、罗德曼的这拨则属装疯卖傻,拿暴脾气充原子弹。两者间根本的分野是:会不会因为顽劣,真正败坏职业生涯,当人生悬于一线,理智能否占得上风,做出正确决定。
场上暴力、垃圾话、技术犯规只为兰比尔、罗德曼、拉希德们的职业生涯平添传奇,却无损成就。在危及名利前途的关口,他们总有很强的自救意识,2003-04赛季几近身败名裂、恰逢合同年的拉希德到了底特律立地成佛,罗德曼虽然曾在洛杉矶、达拉斯玩过火搞丢饭碗,但直到今年还在断断续续的递简历求复出恨不能参加大学生招聘会。奥本山事件后的阿泰斯特同样展现出了超强的自救意识,忏悔训练做秀马不停蹄,与克米特·华盛顿当年犯事后的自暴自弃截然不同。真正的暴徒永远不会有出书、烧碟向公众敞开心扉的表现欲,更不会像阿泰那样动辄玩慈善,甚至干出控诉老婆对自己家庭暴力的丢脸事。
然而,罗德曼老师恶贯满盈却能如此成功,其处世哲学中最高明的一点,阿泰还未得真传。纵观罗德曼生涯,70%的麻烦都来自场外花边,剩下30%是迟到早退、不屌教练和比赛里的小打小闹,而从不触及更衣室政治的权力核心。在底特律他对托马斯、杜马斯谁主沉浮全无兴趣,在圣城与罗宾逊形同陌路,在芝加哥和洛杉矶同样对老大老二间的争风吃醋不闻不问。换来的结果是:“刺客”如今碰见他还要扑上去来个熊抱,皮二动辄说说乔主的坏话但从不揶揄大虫,大卫·罗宾逊……最多当从来没有过这么个败类队友。
丹尼斯·罗德曼真正牛×的我行我素不是搞女人换发型酗酒旷工骂娘,而是那种孑然一身的更衣室角色,他不参与任何派系纷争,他有自己的江湖,他能行走于在朝在野的微妙边缘,他知道如何恰到好处的保持与迈克尔·乔丹的距离,利用MJ使自己成为地球曝光率第二高的篮球手就够了。
在步行者,阿泰曾对雷杰·米勒保持过类似的敬畏,可惜暮年的杀手除了帮他逃离奥本山,给不了再多。从米勒生涯末期,阿泰就开始与小奥尼尔就主内主外的开火权问题唧唧歪歪,到国王又与队内的老帮派交恶。
与罗德曼的两个不同:一是罗老师根本不索要进攻地位,而DPOY后的阿泰偏爱投篮远胜防守;二是罗老师辗转过的球队,都有50巨星压阵,他很容易认清权力形势,而除掉暮年的雷杰·米勒,阿泰此前搭档的都只能算二流明星,这让他平生了翻身为王的野心。而客观情况是,无论技术特点还是领袖气质,阿泰这种功能型角色都缺乏豪门当家的必备资质,一如佩贾、毕比主宰不了国王,迈克尔·里德冒充老大的代价就是雄鹿玩完。
但是现在,阿泰斯特终于遇见了强大到无法颠覆领导权力的队友,他可以保持个性,但必须像罗德曼对待乔丹、皮蓬那样对待MM,既在局中又置身事外,才可能成功。
最后强调一个有关Tough的误区。新赛季粉丝对火箭队的迫切希望不是“红起来”(起码在中国他们早就够红),而是“硬起来”。阿泰的加盟因此被广泛看好,以至成为火箭破除首轮魔咒的精神伟哥。记者问麦蒂,有了阿泰这等硬邦邦的家伙,你们是不是就真能硬了?很二的问题,麦蒂很尴尬:我知道很多人说我们软,但其实我们不软,我们挺硬,真的挺硬……
两点需要说明:1.球风硬不等于关键时刻坚挺,阿泰生涯4次季后赛命中率分别是40.7%、38.9%、37.8%、38.3%;2.不能指望一个硬汉配角空降就倒转乾坤,球队的气质永远取决于它的核心球员,一柱擎天的罗德曼当年并没让罗宾逊和马刺也硬起来因为他不是蒂姆·邓肯。
曾经,球迷抱怨火箭没有激情,弹簧人斯威夫特和“跳跃的灵魂”阿尔斯通来了,但前者一败涂地后者变得比费舍尔更像科班出身。帕特·莱利的15Strong没错,硬和强大从来都是集体概念,要求阿泰把整个更衣室都传染成他那德性是不公平的。而像克里斯蒂那种以怕老婆闻名的软蛋,照样能做季后赛里凶狠的防守者。火箭要过首轮,靠的是领袖,是协作,是运气,而不是形而上的软硬论。