在酒店门口等出租车的时候，已经不是第一次来上海的马克·塞尔比叹了一声：“真安静啊。”此时离斯诺克大师赛开幕还有几天，大部队尚未到达，喧嚣也离得很远。他提前一个多星期来上海，做推广活动。虽然在几座城市间东奔西走，这个英国人依然留出足够的时间，给上海的夜生活。

　　塞尔比和经纪人穆克什来过上海不少次，然而两人对于此地酒吧的认识，还停留在只晓得有一家叫Big Bamboo的基础上。“其他的地方也去过几家，但是名字就完全叫不上来。”他们对于上海酒吧最深刻的印象就是大，“两层楼的随处可见，莱斯特的酒吧都小极了。”

　　按照原先的计划，他们要去永嘉路上一家地下室的酒吧。到得太早，8点出头的时候，里面空无一人。“怎么，中国人都是10点以后才出动的吗？英国的酒吧就没有这么鲜明的时间分隔，就算是下午，你随便钻进哪一家，吧台前也一定站着一排无所事事的家伙喝啤酒。”穆克什提议，至少去个能看得见人的地方吧。于是，他们就在旁边那家酒吧的露天座上找了位子。酒吧外面挂着两个大屏幕，在放斯诺克中国公开赛的录像。马克一眼就认出画面上那个中国选手——“这人是肖国栋。”

　　塞尔比说要玩骰子，叫了女招待，点了酒，对方却迟疑着不肯走。扭捏一时之后，终于大着胆子说：“你们中有一个香水味特别浓。”大家一致认为是马克，他很诧异，甚至有些慌张，以为自己做错了什么事。但是那个招待在又一阵羞涩之后解释，她只是觉得这个味道非常香，想知道是什么牌子。塞尔比疑惑地瞥了她一眼，“Paco Rabanne。”他说。

　　英国人也玩吹牛骰。“亨德利那个时候给我们制定过一个规矩。每人有三条命，输一次就是一条命。等到三条命都输光，就淘汰出局。当然那个是赌钱的，今天我们不赌钱，输的人喝酒。”塞尔比说，“说来好笑，虽然规则是他定的，但每次第一个输光三条命出局的人必定是他。”

　　塞尔比的经纪人这个晚上运气糟糕，被罚喝酒的那个总是他。这两个英国人起先还很注意，把装骰子的罐头拿在手里轻晃，担心发出的声音过响会影响其他人。后来，眼看别桌上发出的噪音一个高过一个，便也索性一把将罐头扣到桌上，稀里哗啦地摇起来。

　　不久又有两个朋友加入，牛皮吹得益发大了。塞尔比经常笑得险些跌到地上去。牛皮吹破的人，心甘情愿被罚酒。科罗娜、金汤力、螺丝起子，还有新加坡司令，上了无数轮。“我知道了，原来你们就是想找个借口喝酒。”他对着自己的朋友大笑。

　　比赛开始前的日子，塞尔比喜欢享受生活，尤其是夜晚的上海。

　　赚足够多的钱，下半辈子什么都不做，和老婆在太阳下睡大觉

　　去Malone's的那天晚上，恰好是鬼节。路上和塞尔比他们说起，“迷信的人们在今天晚上索性都不出门了。”我犯了一个要命的错误，把迷信的(superstitious)说成了怀疑的(suspicious)。车子后座上的两个英国人沉默了10秒，然后他的经纪人穆克什说，“是superstitious，不是suspicious”。话毕，三人爆笑。

　　这也成了塞尔比在之后10分钟里最大的快乐所在，从宛平南路到铜仁路，他的所有乐趣就在于以不同的时间间隔重复这次口误，并且笑倒在椅背上。

　　这是塞尔比。他没有恶意，简单得像个孩子，总是自得其乐。在餐厅吃饭，他“威胁”女服务生，“是你推荐牛排的，要是呆会上来的不好吃，我要你好看。”到外面喝咖啡，遇到有小贩兜售望远镜。他马上脱下自己那副Prada，“我拿这个和你换。”他对一切都充满兴致，而且天生的好脾气。

　　两年前第一次见到塞尔比，8月那个暴雨如柱的下午，在富豪东亚的大堂酒吧里听他讲了两小时的苦难史。以为一个人坎坷的生活经历一定会让他成为一个灵魂负荷沉重的人，其实，这是一次误读。