火箭早已进入了一个角色混乱的时代，你无法真正分清楚，谁是干嘛的。布鲁克斯是火箭的进攻第一选择，他控制皮球，控制着出手机会，当比赛到了最关键时刻，阿德尔曼会安排让他进攻。可他不是火箭的领袖，不是球队的灵魂人物。

　　他们的队长是巴蒂尔和海耶斯。只是，巴蒂尔已经打起了替补，海耶斯的比赛时间也越来越少。大部分时间里，他们只是管些琐事，海耶斯提醒新秀要在老将生日时唱歌，巴蒂尔组织每年一度的NCAA大猜想。他们努力做好队长的职责，可那些努力能有多少效果，谁也说不清楚。

　　谁是这支火箭的领袖？这个问题更难回答。有人说阿德尔曼。在NBA，教练和球员生活在两个完全不同的世界里，球队里发生了什么，很多时候教练是最后一个知道的。比赛结束后，球员从更衣室正门回家，教练从距离办公室更近的侧门离开，等他们的车子驶出停车场，在夜色里分道扬镳时，他们的世界就彻底分开。火箭的领袖是一种集体智慧，所以他们赛季初期会异常坚韧，全明星前后则迅速崩溃。

　　那布鲁克斯呢，他在火箭的那间更衣室里，究竟扮演着什么样的角色？

　　如果布鲁克斯丢了什么东西，那简直是一场灾难。他得把纠缠一股脑在衣柜里的几双鞋，一瓶可乐，数罐零食，十来件衣服，两个摇头娃娃，五六瓶蛋白粉饮料，三四个充电器一股脑全翻一遍。这还有前提，他要找的东西足够大，如果是什么小物件，那他自己是根本找不到的。有一次，比赛之后，布鲁克斯的钻石耳钉少了一个，他上窜下跳得来回翻。衣柜里的东西全被他扔到了地毯上，一件一件散开，还是没找到。接着窜上板凳，找衣柜的上层抽屉。工作人员实在看不下去，过来帮忙。最后在椅子下的地毯上找到了那颗亮晶晶，价格昂贵的耳钉。后来，布鲁克斯学精了，平时要用的东西，根本不往衣柜里放。汽车钥匙和钱包，手机，就直接扔在衣柜前的地板上，扔在自己眼前。比赛结束记者要采访，他总是吆喝大家小心他的私人财产。

　　当然，他的衣柜也不是总乱。一个赛季也有三两次干净的时候，那都是工作人员实在看不下去帮他收拾的，两场比赛之后，混乱恢复原样。布鲁克斯开玩笑，说：“他们会帮我的，就像在家里，会有人帮我的。”穆托姆博还盘踞在更衣室里时，总吆喝布鲁克斯：“我绝不会去你们家做客，我怀疑你们家能不能找到下脚的地方。”

　　以前，火箭更衣室里的搞笑排行榜上没他的影子。姚明，穆托姆博还有阿尔斯通都是爱开玩笑的人，那时候，布鲁克斯跟着帮衬，搭腔，跟着嘿嘿乐。现在这些人伤的伤，转会的转会，退役的退役，把布鲁克斯推上了最爱搞笑的头把交椅。

　　布鲁克斯很难正正经经超过两分钟。有记者问他问题，但凡超过三个，他一定会开始胡扯。布鲁克斯签了耐克，总穿科比系列。可有人问他科比鞋如何时，他就装起傻来：“什么科比？我不知道。你说这鞋帮上的签名啊，你看错了，那是中文，意思是布鲁克斯加油的意思，你们得好好学习中文了。”他也喜欢跟中国记者开玩笑，会突然拉着一个：“你到底有没有好好看球啊，我可看了你写的火箭文章，你怎么能说布鲁克斯打得不好呢，拜托，不要看球的时候打游戏，喝啤酒。”你要真正正经经问他还会说几句中文，他会不好意思地摇摇头：“我曾经学会很多，现在全忘了。”和丹佛比赛之前，有记者问他，劳森跟他比谁比较快。布鲁克斯嘿嘿一乐：“我不知道，我只知道一点，我比姚明快，这就够啦。”

　　生活中的布鲁克斯，总跟孩子一样。这个阿德尔曼管不了，可他盼着球场上的布鲁克斯能成熟得快点。姚明麦迪之后的火箭，缺少关键时刻杀手，赛季开始之前，阿德尔曼心中定下三个人选，来顶替姚麦的角色。兰德里，布鲁克斯和阿里扎。第四节一直有惊人发挥的兰德里被交易了。大半个赛季过去，阿里扎还是没能完成角色转变，让他更多地控球攻击只能更加暴露他的缺点，他怎么打，看起来依旧是一支优秀球队的三四号选择。只有布鲁克斯了，尽管布鲁克斯让阿德尔曼一次又一次懊恼地捂住脸庞。这是他没有选择的选择。

　　布鲁克斯够快，阿德尔曼说：“一防一，这个联盟里没有谁能够成功守在他面前，速度是他最大的优势。可他还要学习如何利用好这速度，学会更好地分析球场上的情况，哪些时候自己攻，哪些时候传给底角的队友。”打掘金，投中制胜一球后，布鲁克斯笑呵呵地说：“之前阿里扎冲着我生气很多次了，他总讨厌我往篮下冲，制造身体接触。这回，他不会再骂我了。”

　　这就是布鲁克斯，一个还没长大的孩子，却不得不一次又一次肩负在比赛最后时刻扛起火箭的重任。