 |
|
 |
||
|
|
|
||
沈阳要举办的比赛，确切说应该叫世界杯预选赛亚洲区10强赛。
亚洲10支球队分两个组进行主客场比赛，每个组的第一名将获得参加2002年日韩世界杯的资格。40多年前，中国人就开始做世界杯的黄粱大梦。4年一个轮回，中国球员如同饱受生理折磨的男人，站在门外时摩拳擦掌，猛喝王八汤，吞食冬虫夏草，一旦摸到床边儿便热汗涔涔，举而不坚。
中国足球冲击世界杯的历史，就是中国足球人一段辛酸的阳痿史。熬到2001年，日本、韩国是世界杯东道主，两个国家球队按惯例直接进入决赛，这就意味着中国人少了两个强劲的对手。人们很自然地认为，中国足球受了40多年的煎熬，这一次应该*成功了。
10强赛也是一场欲望之战。阎世铎、南勇这些足协官员们想靠冲进世界杯，为自己的乌纱帽上多插几根羽毛；球员撅着屁股卖命，一旦去了日韩，他们的两个月不洗的裤衩，也会被球迷撕成碎片收藏起来；那些鸿商富贾们更会一掷千金，靠足球的轰动效应创造更大财富。而像我们报社副总编老龚，这位直接指挥10强赛报道的家伙，就一定会有被扶正的可能性。
10强赛前，风传我们报社蔡总要被集团抽去当后备人才培养。之所以没走，是集团领导考虑让他站好10强赛最后一班岗，争取让报社名利双收，然后再让他昂首挺胸地到集团高就。
国家队8月初就来沈阳备战了。球队住在绿岛的五星级酒店，在机场附近，距离市区20多公里。我来沈阳不久，老龚曾许诺要派4名记者同来沈阳。他说，唐嘉8月中旬要去西亚看客队比赛，随后也到沈阳采访主场比赛。在报社，一般的境外采访任务都是我的，报社初订报道计划的时候，我刚结识宁殊。那时，我和宁殊就已经盘算好了，先到沈阳做前期报道，所以，我极力推荐唐嘉去了西亚。
卡塔尔和阿曼打完后，许多去西亚采访的哥们儿都涌到了沈阳。
我在酒店大厅里见到迟兵的时候，他那张被西亚滚烫的太阳晒得黝黑的脸和下巴上留起的一撮小胡子，差点儿让我笑得吐出来。
我和迟兵是七八年的好朋友了，他最初在南方一家晚报工作，后来跑到上海那家专业报纸专跟国家队。迟兵稿子写得很美，像诗歌，也像散文。我总是觉得，他应该搞文学，当足球记者，实属迈错了门槛儿。记得前几年，他曾经这样写一位上海前锋球员：
……他看到传过来的球要落下了，用脚腕轻轻一抹，足球贴在他脚面上，只见他迅速启动，脚踩莲花，须臾间甩掉三四个追堵他的球员，在门前轻松把球送进网窝。
后来，这位球员非常纳闷地向他求教：“迟老师，脚踩莲花是什么意思？”迟兵一笑：“就是说你跑得轻快。”听了迟兵的话，这位球员出人意料的幽默：“操，你还不如说我脚踩狗屎！为了不让狗屎沾到脚上，我会跑得飞起来。”
迟兵大学时是写诗的，也是国内知名的校园朦胧诗人，刚毕业就出了一本诗集。我知道他曾是诗人后，问他写诗的诀窍是什么，他告诉我写诗一定要敢于大胆想象，角度要刁钻，语言要精练。我让他即兴给我弄首诗，他琢磨一会儿，写在纸上：
风中的少女
在站台上放牧着阴谋
拥挤的眼神如清冽的水
漫过城市的铁轨
男人在轰鸣中起程
等待着逼近的婚姻
像时间一样被晒干
他的这首朦胧诗，让我百思不得其解。我问他写的究竟是什么意思？他让我猜，使劲儿猜。我说：“是一个三陪小姐在火车站勾引男人的意思？”迟兵哈哈一阵大笑，“俗！太他妈俗了！”他的笑声让我毛骨悚然。我知道为什么把诗人都说成精神病患者了！因为他们丰富的想象力很容易撑坏脑细胞，导致脑神经紊乱，最后精神失常。
后来，那位脚踩莲花的前锋为追求一个女孩子，曾要拜迟兵为师，学着写诗。他诗没学会，却成了迟兵和我最好的朋友。他也在国家队，只是不是绝对主力，我们一直喊他大马。大马当然是绰号了。他职业联赛以来，转了三次会，最初在辽宁，后来去了四川，最后扎根上海了。
大马有近一米九的个头儿，相貌英俊。在赛场上，他爆发力强，尤其撅着屁股狂奔时，脑袋向前探着，一肩长发在脑袋后飘扬。那种姿态，如同一匹奔驰的烈马。
国家队比赛越来越近，来沈阳采访的数百名国内外记者中，少数人通过关系偷偷住进了国家队下榻的绿岛酒店。我们报社那两个小子飞来沈阳后，我让欧阳找绿岛的一个副总，也在绿岛开了两个房间。
绿岛远离市区，加之经营上和被收审的原沈阳市市长慕绥新有牵连，生意一直委靡不振。为了重振酒店声威，他们花好大力气才把国家队弄到酒店里住，就是盼望着由此带来门庭若市的局面，可国家队来后，和酒店谈的第一个条件却是绝对不允许任何一个记者住进来。好在绿岛酒店是一个别墅式群落，茂密的树林掩映着一座座小楼，这种便于隐蔽的特点，再加上利益驱动，国家队没有来沈阳之前，一些报社就挖门盗洞，已经提前潜伏下来了。
我让我们报社记者住进绿岛，除了考虑到离国家队近，能采到贴近性新闻外，还有一点就是让他们离我远点儿，我不想让他们知道我和宁殊的关系。
周一，我正在床上看我们的报纸，老龚的电话打了进来，他先是拉着长腔问我：“你看报纸了吗？看到了吗？”我说我正在看。他说：“你看到那两家报纸了吗？”我说我从来都是先看自己家的报纸，再看别人家的。周一是国内三家有影响的专业报的出报日。上午，我除了买来这三份报纸，还买了沈阳当地的《快报》《晚报》等综合性报纸。
“我问你啊――”老龚又拉长音调，我感到他嘴丫子快咧到耳根边了，“你一天都在忙什么？你们几个在沈阳，是让你牵头，什么是牵头？知道吗？就是让你协调好稿件，抓住重点新闻，可你看看人家那两家报，我们丢了多少东西！”
“丢什么了？”我问老龚，“丢什么了呀？比赛还没打起来，就那么点儿事儿，谁都看得到，哪件大事丢了？”
想是老龚感觉到我声音渐大，他语气缓和了些，说话好似背讲稿：“……两家报纸都有10强赛沈阳主场地，也就是五里河体育场目前还是违章建筑的稿子。一家报纸是2000多字，另一家报纸800多字，我们报纸一个字没有。丢这样的新闻，不是在损害我们报纸的声誉嘛！如果是哪家晚报日报登出来了，也无所谓，现在是我们的竞争对手见报了。你知道事情的严重性吗？按报社编务管理条例，你负主要责任，要罚款1000元。”
我一边在电话里听老龚放屁，一边用手翻床上的另两家报纸。的确，广州那家专业报是在头版头条刊发的这则报道，配有五里河体育场一张图片，旁边还有一篇《赛场安全不容忽视》的小评论。迟兵他们的报纸只在三版发了个小豆腐块，稿子不是迟兵写的。两则报道的大致内容是：五里河体育场尽管是10强赛主场，马上就要投入比赛了，但场地竟然一直没有消防部门安全检查验证书。
这的确是他们抓到的重磅新闻。不论从哪个角度来说，我们这期报纸都输给了对手。
“别说了，龚总，这的确是我们的责任，你们罚吧！”我知道理亏，说话有些无力。
“你要意识到，这不仅是丢新闻的问题，还是工作方式和工作思路问题。”他顿了顿，“在前线采访，目光不要太狭隘，每天只盯着训练，盯着比赛，赛场之外没有新闻吗？再说，工作协调上也有问题，昨天你们发的稿子，三个人在沈阳，有两篇稿子内容竟然是重复的！竞争这么激烈，你们这种工作方式行吗？”
“放心吧，龚总，他们刚来，我们协调起来还有点儿手忙脚乱，以后会好的。”我装出心情很沉重的样子，“我的确要从这件事上吸取教训，我们前线采访力量不比他们差，不会输给他们的。”
“哎――”老龚在电话里叹口气，“知道这是一场战斗就好，再说了，你自己想想，你在沈阳是不是把心思都扑到工作上了？”
.pb{}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋体"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/*分页*/.pagebox{overflow:hidden; zoom:1; font-size:12px; font-family:"宋体",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; overflow:hidden; zoom:1; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#363636; border:1px #2e6ab1 solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; color:#fff; cursor:default; background:#296cb3; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #9aafe5 solid; color:#3568b9; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #2e6ab1 solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}
