天津北方网讯：据说，即便是《世界新闻报》里曾和马札·马赫穆交流过的工作人员，也很难逃过他的变装障眼法。至于那张据传是其本人相片的唯一“物证”，在被各家转载时也都套上了“据传”的不确定外衣。不过有一点可以肯定的是，这位神龙见首不见尾的谜样人物的确偏好在出任务时穿着阿拉伯长袍，至少曾经如此。

　　在自传《“冒牌酋长”的自白》(2008年出版)的开篇环节，马赫穆就解释了自己与阿拉伯长袍的缘起。1984年时，他还是英国《人民报》里一个名不见经传的小记者，为了潜入一个隐藏在某酒店里的卖淫团伙，他在伯明翰一家书店后门的小摊上自费购置了第一件长袍和第一副假胡子。任务完成得还算顺利，马赫穆当时的顶头上司、该报资深编辑劳瑞·玛尼福德对这个年轻人说，“你可以把(长袍)费用报上来，然后回家把它挂好。以后一定还能派上用场。”马赫穆对这段往事的感想是——这话就像是一句预言。

　　以服装购置费的名义，玛尼福德替马赫穆报销了12英镑的支出。那只是一个开始。上世纪七八十年代，有着中东人体貌特征的马赫穆并不是英国媒体圈里的“主流大菜”，但借着阿拉伯长袍的掩护，他成功找到了自己的营生定位。据说，马赫穆的长袍收藏已经可以堆满一间七八平方米的储藏室，其中既有专供中东王室成员穿的黑底绣金纹的长袍，也有一些是在迪拜旅游商店里淘来的折扣品。

　　马赫穆将自传取名为《“冒牌酋长”的自白》，这个书名取得名副其实。这个被包装出来的“酋长”曾迷惑过许多名人，最浓墨重彩的一笔应被记在前英格兰足球队主教练埃里克森的身上。当时马赫穆化名为阿里坎·默哈辛，身份是一位“酋长”。时任英格兰主教练的埃里克森向有意收购球队的“酋长”推荐了阿斯顿维拉俱乐部，并表示乐意为球队效劳。美酒佳肴、劳斯莱斯、迪拜奢华之旅，埃里克森被糖衣炮弹击中，更大肆爆料英格兰球星的更衣室内幕，为《世界新闻报》贡献良多。同样跌倒在长袍下的还有英国女王小儿媳索菲王妃和女王堂弟媳肯特公爵夫人，她们道出的虽谈不上王室机密，但作为民众茶余饭后的谈资，足够了。

　　好钢花在刀刃上，深谙此理的马赫穆早就了悟了真假混搭的妙处。花大价钱定制的王室长袍、5000英镑的劳力士表、名家设计的鞋款，再配以高仿珠宝，恐怕就四个字了得——足够唬人。更何况马赫穆还有一套御用班子，丝丝入扣地拿捏着“酋长”生活中各色人等的台词。

　　17岁开始卖故事被斥为家族背叛者

　　马赫穆的父亲也是一位记者，实际上，他人生中的大部分时间都在为将乌尔都语(属印欧语系)带入到英国的媒体圈子里而努力。早年，这位父亲有个心愿，那就是让两个儿子都继承自己的衣钵，但马赫穆所选择的这条道路却曾让这对父子濒于决裂。

　　17岁那年，马赫穆把“故事”卖给了《世界新闻报》的雷·查普曼；30年后，他成了电话机旁的那个总策划。有时，世界就是这么小。

　　1980年的某天，一位马赫穆家的朋友前来拜访，酒足饭饱后趁着高兴劲儿，他把自己的生意经说了出来。现在听着似乎很不劲爆，他就是参与到了一个电影盗版团伙里，但马赫穆可是真上心了，接着就有了电话爆料的事。

　　雷·查普曼，当时马赫穆的线报正是被送到了他那儿，在经过一番细节问询后，17岁的年轻人得到了一次免费的伦敦行机会。在之后的一周里，他跟着查普曼“出生入死”，成功曝光了那个电影盗版团伙。

　　神奇的一周让马赫穆大开眼界，兴奋异常，不过当他回到家时，等待他的却是一盆当头冷水。“父亲很生气，他对着我吼，威胁说要把我从家里扔出去。这是我完全没有想到的，以前他总说希望我们跟他一样，从事媒体工作……他说我的行为使家族蒙羞，我是一个背叛者。”出卖亲友，在马赫穆父亲的那杆天平上，这是一个足够沉重的砝码。

　　马赫穆助了查普曼一臂之力，但当他与《世界新闻报》再度合作时，那却是要等到1991年。在那段时间里，他似乎认真考虑过“改邪归正”的可能，但最终还是决定走自己的路。马赫穆的目标是进入一家英国全国性的媒体工作，但在申请国家记者培训接连受挫的那两年里，他只能窝在《伯明翰邮报》里当个廉价劳力。1991年，马赫穆从效力两年半的《星期天泰晤士报》跳槽到了《世界新闻报》，并由此开始了他刺激的卧底生涯。在到任的第一周，他的名字就上了头版——那是一篇关于偷渡客的报道。

　　他的报道模糊新闻与法律边界

　　在试图让马赫穆忏悔的人里，罗伊·格林雷德很可能是最温和的一位，既不会雇不良人士去对方父母家找茬，也不至于发布追杀令什么的。但在过去五年里，这位伦敦城市大学的新闻系教授一直在“追踪”马赫穆的行迹。

　　“他的行为让新闻业贬值，我希望他能洗清自己，重新回到优秀新闻从业者的行列中来。我知道，他曾经是一个好记者……尽管那样可能让他上头条的机会变少，但所有这些都是值得的。”格林雷德坚持，不择手段的新闻调查已经背离了新闻的本质。“马赫穆的报道方式是很危险的，他树立了一个糟糕的榜样，模糊了新闻报道与法律的边界……从没有哪天，记者的受信任度像现在这样低。我们不是新闻贩卖者。”

　　马赫穆曾凭其独特的新闻调查方式受到英国新闻业大奖评委会的青睐，在1999年被授予“年度最佳记者”的头衔。但随着卧底调查难度的提升，他所用的手段渐渐无所顾忌起来，窃听电话、窃取银行账单、与黑帮交往过密、卧底采访……当然，与抗议声同行的还有节节攀升的追杀令悬赏。

　　马赫穆大头条

　　1999年：马赫穆假扮成石油商人接近纽卡斯尔足球俱乐部前主席弗雷迪·谢波德和道格拉斯·霍尔，爆料他们的目标是用公费逛遍欧洲所有妓院，言语行为上很不检点。新闻曝出两周后，俱乐部高层洗牌。

　　2002年11月：马赫穆在通过神秘线人与黑帮互通款曲后，向警方报告了有人欲绑架“辣妹”维多利亚的消息。最终，绑架案未成，五名嫌犯无罪释放，《世界新闻报》却是风光一把。

　　2006年1月：时任英格兰足球队主帅的埃里克森向有意收购球队的“酋长”推荐阿斯顿维拉俱乐部，并表示乐意为球队效劳。美酒佳肴、劳斯莱斯、迪拜奢华之旅，埃里克森被糖衣炮弹击中，顺便还曝了英格兰球星的更衣室内幕。这就是著名的“酋长门”事件。

　　2009年4月：在《贫民窟的百万富翁》中饰演幼年时代女主角的童星被父亲“叫卖”抚养权，开价约合40万美元。始作俑者正是马赫穆。

　　感谢父母，我看起来长得一点也不像警察、海关人员或者移民局官员，这是外貌带给我的一点优势。

　　如果我和我的同事不变装的话，我们是很难接近那些毒贩子、恋童癖者以及其他目标对象的。如果我对他们说，我是《世界新闻报》的记者，还有谁会对我“感兴趣”？

　　一次调查可能花费很大，所以在决定是否要采取行动前，我们得衡量它是否值得我们去这么做。

　　父亲说对了。在之后的人生中，我得面对不休不止的死亡威胁、追杀令，甚至来自于女巫的诅咒。但是，这种强烈的报复更坚定了我要让更多罪恶之徒曝光于人前的决心。

　　卧底记者(这种形式)将一直保持下去。这是一场战争，我们要奋起反击。