|
||||
邓加的寸头,还是那么硬挺。他直了直身子,十二分地刻意,此时此地,更不能佝偻。不远处,蓝色的巴西,有人跪着,有人趴着,表情茫然或者痛楚,还有,卡卡的泪。
他不知看往何处,倒吸了一口冷气。一转头,先行离去。有人上来搂住他的肩,算是安慰,邓加一挣脱,加快了脚步。
五星巴西行至了终点,在世界杯正为高潮预热时。邓加将一个黑漆漆的背影,留给了镜头和球迷。他的铁腕,他的固执,他的“非巴西”改革,因为这一场过早的失败,被无限放大——三宗罪,不可恕。
罪名一:“抢劫” ——“他夺走了人民的巴西”邓加,是巴西的“不高兴”教练。他沉着一张脸,很少笑意。满足,是有限的。严肃得近乎苛刻的球队氛围,似乎只等待着决战巅峰后的小宇宙爆炸。但到底巴西没有走到燃烧一刻。
在巴西全队与媒体之间,隔起了厚厚的屏障。没有人愿意多说话。多说,多错,惹得邓加不快,是自讨苦吃。
雷纳尔多·科斯塔是巴西广播电台的评论员,58岁的他,在这行中已经干了41年。“一切变得冷冰冰起来。”邓加限制自己的球员参加例行的新闻发布会。巴西队的训练,常常通过电视转播向国内传输,但电台和平面媒体,却很难获得实质性的交流。“我们一天要做好几个小时的节目,对于广播来说,我需要的是声音。”科斯塔看着卡卡成长,关系热络得很。但自从邓加张榜“七不规范”,标明私自与记者交流属于违规行为后,卡卡不得不向老朋友说“不”。
在巴西,足球从来不是这样玩的。记者和球员们,都是朋友。有些相熟的记者,还会被要求站在球场边裁附近。一旦被判越位,队员们会第一时间向他们,而不是裁判获得确认。而伤停补时的时间,也会有记者掐着表告诉场上的球员。“这才是真正的巴西足球。队员们习惯进球后,冲到看台边,接受美丽女球迷的拥抱,并对着镜头大喊:妈妈,我爱你。”
安德烈·汉宁是电视台的记者,他说,巴西足球与大众亲密无间是传统,“但是邓加夺走了人民的巴西”。他的种种限定,让球员们充满前所未有的距离感。“嘿,老弟,这可是巴西队啊,”汉宁的话,直直冲着邓加而去,“我们可以到球场上去;我们和教练聊天;受伤球员抬下场的担架,我们有时会拿回家。这才是巴西队。”外星人罗纳尔多回归巴西本土联赛后的第一场比赛,他被记者们团团围住。话筒和电视台的摄像机正悬在他的头上,末了,罗纳尔多的眼睛吃了一记“青皮蛋”,不知混乱中是谁下的手。人们怀念,那个有些闹腾,但很多温情的巴西队。