本版撰稿

　　五星体育记者曹健

　　姚明在美国的日子乏善可陈，除了年复一年的常规赛，就是年复一年的季后赛，而且还总是第一轮。现在回想起来，亮点已然不多。2005年夏天和姚明一起去圣安东尼奥可以算一个。众所周知，那一年是火箭季后赛第一轮被小牛打了个超级逆转。不过当时的姚明还没有摔毛巾或者骂裁判的资本——当时更衣室里真正面色铁青的是姚明的翻译潘克伦，当然现在姚明也已经学“坏”了，在此略过不提——过后，也只是平静地和我们一起开车去圣安东尼奥，看中国女篮的比赛。到达的时候主教练马赫正带着苗立杰、宋晓云们训练呢，奇怪的是回忆中并没有叶莉打球的镜头，具体是有伤还是怎么的，没有印象，总之是大伙儿都低调极了，毕竟那个事情是奥运会的时候才真正在电视镜头里公开的。反正后来我们一伙人都涌到叶莉的房间里去打拳皇98，那天晚上姚明的草稚京、金家藩或者陈国汉横扫了所有人的八神庵，最后我不得不无赖地祭出暴走八神，才终结了姚某人的疯狂连胜。

　　在那次旅行中姚明把他的宝马开到100迈，相当于时速160多公里，完全不把自己的小命当成祖国人民的宝贵财富；在那次旅行中姚明在加油站里自己提起油枪加油，路人甲乙丙丁纷纷向他问好却没有提出任何签名合影之类的要求；在那次旅行中姚明走进一家麦当劳，吃了四个汉堡包，当我们提出汉堡王的味道更胜一筹的时候，他说：没办法，我签的麦当劳，想吃汉堡王只能躲在房间里偷偷的。郁闷的是服务员最后居然连一包薯条都没有送给他们的形象代言人。好吧，不管怎么说，这样的生活自由潇洒，没有奢华、没有舆论、没有官僚，每天起床照镜子，看见的是真实的自己。

　　吃饭是个永恒的话题，除麦当劳之外，我们也曾经在西雅图吃螃蟹或者在明尼阿波利斯吃日本料理，但是什么都比不上休斯敦的老四川或者香港食街。第一次吃姚餐厅的时候，除了一道龙虾色拉，其他都没印象了——大家都说那个“姚妈妈馄饨汤”一点没有上海馄饨的滋味。我看也是，那都是根据美国人的口味改良过的。真卖上海国营点心店那种肉馅和瓜子儿差不多大的小馄饨，非让老美告到消费者保护协会去不可。当然，姚餐厅的烤鸭还是非常地道，这也是为数不多能够被美国人接受的原装中国菜。事实上姚明基本上也只会约老外去自家饭馆吃饭，同胞之间还得在唐人街吃才正宗。印象中香港食街的各种艇仔粥是姚明的最爱，而且那里价钱也便宜，以至于连姚明本人最后也说：姚餐厅没啥吃头。我说：那也不至于，那个龙虾色拉还是很灵的！姚明一瞪眼，回答说：那是专门给你们弄的，菜单上没这道菜！

　　毫无疑问，姚明是个轰轰烈烈的人物，但是我还是决定只说些琐碎的小事情——大部分时候，岁月就是一些琐碎的小事情。记不清是2006还是2007年，姚麦同在的火箭在常规赛中奇差无比，姚明几乎在费城76人的客队更衣室里流下眼泪；又或者2009年，火箭在没有麦蒂的情况下终于打破季后赛第一轮，然后是姚明再一次因伤报销；如果要说这些事情，这篇文章将会很长，却没什么滋味。在我的记忆中，真正有趣的姚明是一个普通人，一个可以不拿自己当回事，可以和别人反复扯皮的普通人。当然，现在的姚明身份大不同了。过去只需要几个电话就能办的事情，现在需要严格的手续。自从去了美国，姚明在国内和在国外就有了截然不同的生存环境。无须讳言：国内小心，国外大胆；国内拘束，国外自由。如今更多了一层：国内老板，国外球员。姚明总是说：我现在一切都要按照俱乐部的规程走。如果我不能以身作则的话，下面的工作如何开展呢？没错，做老板，压力当然比做球员大很多。而我所能补充的是：身为名人，在国内，也比在国外压力大很多。压力一大，好多事情都不好办了。“如果以我现在的地位和财富，还要抱怨的话，那我认为对其他人是不公平的。”这句是姚明的原话，话是好话，多少有点被逼无奈。

　　(责任编辑：张嘉扬)