《纽约客》的作者厄普尼克说，足球是很悲伤的运动，两支队伍都在严肃地等待着失败──听起来就像一场无聊到死的正装晚宴。等待散场的每个人都是那个冷得搓手的守门员，持续无望地看着主裁。

　　在跳舞场上遇到初恋情人并再续前缘，这种事只可能发生在菲茨杰拉德的小说中。对于大部分人来说，晚宴仍然是打扮齐整，坐直了或站直了看人或让人看。这确实让人不自然——收身燕尾服无可避免地暴露着小肚子，裸露的上臂赘肉也让人忧心忡忡，中午吃的韭菜馅饺子有没有口气残留？一双跳丝的袜子和三毫克头皮屑都可能毁了整个夜晚。

　　而对于从一开始就坐在板凳上不动的人们来说，以下确实可以称作难以完成的任务：熬过走来走去展现礼仪和小腿线条的鸡尾酒时间；然后与陌生和半陌生人围坐一桌谈笑若干小时不冷场，同时吃饱；最后从弄脏衬衫和昂贵晚装的after-party上全身而退。尤其是这最后一条，喝醉之后的事，无论香艳与否，中国人的处理方式仍是全世界成本最高的——你说不定需要留个案底或者结个婚。

　　就像一场足球赛的精华部分常常只有几秒──“看，那个穿露背装的妞儿走过去了。”然后，她就走过去了。大部分的时间都在将话题或皮球传来传去的乏味中度过。“你不觉得世界杯缺乏娱乐性吗？”厄普尼克这样问他的朋友。“你为什么期待它有娱乐性呢？”这是回答。这二位仿佛在谈论某次上议院会议的现场直播。当然，如果上议院会议有现场直播的话，我也不相信厄普尼克会看。就像如果没有《纽约客》的稿酬他不会看世界杯一样。

　　对付晚宴的无聊，我相信比将电视转出体育台要多。比如，我曾亲眼看到一位娇俏的台湾小姐当面批评同席的西班牙大叔：“那么胖还在吃。”说这话时她笑吟吟的。这么干确实容易打发时间并拉近你与同伴的距离，不过必须确认被批评对象完全不懂你的母语，如果不想引起国际争端的话。观察姑娘也是个不错的选择，虽然你不能像服务生一样利用换菜盘的机会俯瞰沟渠。玩弄手机是可以的，假如你用iPhone，三代以上，手机套上没有卡通形象。你还可以顺便跟旁边的老外聊聊刚去世的乔布斯，如果你英文够好，能一直扯到卡扎菲也说不定。不推荐摆弄相机，哪怕你手持莱卡，那会把这场晚宴变成旅行团的包餐。你不想自降身份吧，你都被晚宴邀请了！对了，手机一定要静音，就算举办者不熟悉，你的同胞也一定熟悉微博、米聊和微信的提示音。既然这是一场晚宴，让我们各怀鬼胎好了。

　　就像那个不甘寂寞，频频自己带球闯入对方禁区的门将，总有些人不甘守在荣华富贵的边缘。我曾见过的打发晚宴时间的险招还包括：串场敬酒。这么干的坏处是你可能会在after-party前把自己喝多，要知道所有不安分的姑娘都会去喔。好处是如果你长得够稳重，则会有人疑心你是重要人物。中途换几次装也不错，如果你是新娘子。另外，假如你正巧长得象阿兰德波顿，还可以掏出一本书来盯着它。

　　我熬过的最长的足球实况转播是100分钟，熬过的最长的晚宴是5个小时。后者的惨烈在于，我不是穿着睡衣瘫在沙发上，而是批挂着高跟鞋丝袜和短裙站在初秋刚打过蜡的地板上。

　　让我们羡慕一下那些拥有被殖民经验的人民。若无其事地表现一些本不属于自己的品质，将装逼和优雅结合到一起变为制度，这需要太漫长的岁月。在闲到学会完全享受足球或晚宴之前，生活中的这几个小时是穿晚礼服端坐在牛排前度过，还是蓬头垢面地盯着电脑屏幕，也并非十分重要。然而告诫你，如果能忍受无法参与公众话题的危险，那么足球赛你大可不看；但无论晚宴多么无聊，你一定要出席。因为你的熟人会。你若到场，便可以听熟人讲其他不在场熟人的八卦，否则，就是你的所有熟人讲不在场的你的八卦——谁还没点不可见人的事儿呢。你不想做那个被罗伯特-巴乔一脚将球踢到手上然后出界的倒霉蛋吧。

　　叶三(作家、资深媒体人)

　　《时尚最体育》第11期ipad下载地址

　　分享到: