龙年春节，一个中国记者在巴西里约街头打的，的哥用带着四川口音的中国话招呼他，说他在中国踢过球。怕记者不信，他拿出好几张在中国踢球的照片。这下，中国记者信了，还到他家作了客。那巴西的哥叫法比亚努，四川足球最风光的年代，是成都最受欢迎的两名外国友人之一。

　　因为伤病，法比亚努1997年离开中国，再也没有与中国足球发生过交集，对中国足球的印象定格在无比美好的1997。他乡遇故知，不知他们有没有痛饮一杯，吟诗一首：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

　　中国队曾在世界杯上出过一次线，那是1997年，也就是被法比亚努赶上了的中国足球黄金时代的尾声，那时候欧美三流球员在中国玩得风生水起，赚得不算多，回国时一般大包小包捎带着北京秀水街、上海襄阳路的名牌赚差价补贴家用，但那确实是一个激情燃烧的岁月。那时候球迷肾上腺素分泌异常旺盛，一支球队的降级等于一座城市的沦陷。那时候足球人的理想十分丰满，北京体育大学足球专业教授杨一民应聘到中国足协竞赛部，知行合一，后来一口气写了19本足球专著。那时候足球裁判不怒自威，体育老师陆俊场上一言九鼎，一声哨响让球霸战战兢兢汗不敢出。

　　后来的十五年里，法比亚努时断时续踢了几年球，四年前解甲归田，完成了从球员到的哥的慢转身，现在和一个老婆、两个女儿住在一幢带游泳池的别墅内，日子过得安逸祥和。问他怎么开起出租了，他说除了踢球别的不会。老婆表扬他，踢后卫的出身，顾家，稳重，规矩。视频里一家三口其乐融融，非常具有中国家庭的特色，但不是中国的哥类型的家庭。

　　法比亚努完全不知道，他走后的中国足球翻天覆地，朝着和他完全不同的轨道狂奔。他甚至不知道，他很留恋的那段黄金时代，那些让人如丧考妣的失利、让人血脉贲张的胜利，有时是被一只看不见的手导演，都是浮云；很多铁面无私的法官，其实是吃了原告又吃被告的讼棍；很多气宇轩昂的官员，只是沐猴而冠的丑角。有些表演并不是天衣无缝，但那个时候普通人腰里别的还是BP机，手机比砖头还大，没有拍照功能，不能发微博，黑哨假球只是圈内和媒体的谈资，公安不抓、法院不判，即使几年后有些人有些事到了千夫所指万口唾骂，只要脸皮够厚，依然可以纵横江湖。

　　中国足球洪洞县里无好人的局面如约而至：裁判集体落水，足协官员全盘变节，铁岭和沈阳的看守所人满为患，前天这些昔日的风云人物穿着黄色号衣鱼贯出场，荒唐往事暂时画上休止符。时间冲淡了一切，不管是爱还是恨。满头花发的杨一民等来十年半刑期时，社会反响有点冷清。看守所里，杨一民搜肠刮肚全交待了，从妻子病危时朋友送的慰问金，到搬家时同学送的跑步机，十几年里，总计125万元，人民币。微博上很多人唏嘘。我想起一个深圳破烂王的故事。他潜进一家饮料店，把可乐全部打开、倒掉，淌了半条街，为的是拿这些罐子当废品卖。杨一民和这个破烂王真的很像。

　　再好看的戏，拖得太久也会审美疲劳。跨度两年的足球反腐扫黑大戏最高潮——刑期多少，已激不起多少人的兴致。大家更关心的是林书豪又得多少分，助攻几次。两年的大戏最终留下的是阵阵叹息和团团疑问。如果不入这个盘丝洞，现在的杨一民应该学富五车著作等身桃李满天下，谢亚龙春风得意奋战在更重要的领导岗位上，整出一部《亢龙有悔》，与中国足协另一个全身而退的神秘过客阎世铎的《忠诚无悔》遥相呼应。

　　法比亚努离开中国十五年后，洗心革面的中国足球重新穿越到只剩钱的光景，一家俱乐部一年能砸下四个亿，一个国脚一个能挣上九百万，一个欧美三流球员会被中国联赛乱棍打出，但除了钱其他的一切都没有改变，正在欧美拉练的中超球队输球一般以半打为单位搞批发。这番景象，和丹东法院门口的鞭炮声一样相映成趣。扣除两年的羁押期，杨一民最早能赶上俄罗斯世界杯，最迟能赶上卡塔尔世界杯。那个时候他可能有点动作迟缓甚至龙钟了，但中国足球未必会比他更精神。七贤