1991年，蔡振华就任中国男乒主帅，征调了一批二队小队员进一队，那时的刘国梁，被问及“你对成都的印象”都只会说“不知道”，那时的孔令辉，和女孩跳交谊舞会令他落荒而逃……

　　21年后，蔡振华的一位挚友向记者感叹：“蔡振华倾心打造的‘双子星’，如今成了他的左膀右臂，看到国梁和小辉撑起一片天，努力延续辉煌，他非常欣慰！”恩师蔡振华如何在为人处事、执教风格上影响“双子星”？孔令辉比刘国梁晚9年才接任主帅，体育总局副局长蔡振华又是出于怎样的考虑？让圈内权威知情人为我们解开这些尘封的秘密。

　　1991年刘国梁被采访完全蒙了

　　1991年，蔡振华履新男队主教练，将一批有前途的二队小将调入一队，刘国梁、孔令辉、秦志戬、冯喆都在其中。刘国梁和孔令辉在二队出类拔萃，但这批小将谁能成才，蔡振华也没底。

　　刘国梁比孔令辉更早获得大赛机会。1992年，刘国梁在成都的中国大奖赛上战胜瓦尔德内尔，一战成名。17岁的刘国梁可不像如今的他这般舌灿莲花，记者采访他，他有点不知所措，记者问他“你对成都的印象”，刘国梁蒙了：“这怎么说？”队里的工作人员鼓励他：“怎么想就怎么说呗！”记者又问“你对川菜有什么感受”，刘国梁怯生生地说：“挺好吃……”后来在老记者的鼓励下，他才用了一句当时的广告流行语“味道好极了”。

　　真正令蔡振华担心的，是更为青涩的孔令辉。1992年巴塞罗那奥运会前，男乒去扬州封闭集训，当地妇联、青联来和球队联欢，大家一起喝饮料、跳交谊舞。

　　蔡振华说：“孔令辉总是这么不好意思，必须要过腼腆关，打比赛也得有股子混不吝的劲头！”于是就点名让孔令辉给女主持鲜花并邀请人家跳舞。音乐响起，只见孔令辉羞得满脸通红，把花往人家手里一塞，深鞠一躬，掉头就跑……后来，队友在附近的一个咖啡馆里发现了惊魂未定的孔令辉，正在郁闷地喝啤酒。主管教练尹宵当时调侃说：“他是恼羞成怒？还是悲愤交加？”

　　1997年孔令辉粘球拍杀气腾腾

　　蔡振华是个严师，他相信响鼓也需要重锤敲。

　　1994年广岛亚运会前，刘国梁有一次在训练中迟到，违反队规。当时，刘国梁已经到了要担重任的时候，他满心欢喜以为自己可以参加亚运会，但蔡振华狠下心没有让他去：“他还年轻，不在乎这一次，要憋他一次！”

　　落选后，刘国梁虽然失落，但承受住了压力，在年底的世界杯团体赛中首次赢得世界冠军。要知道，当时男团已经接连丢掉1991年和1993年世乒赛冠军，这个冠军来之不易。

　　蔡振华一直要求弟子们有杀气。1997年曼彻斯特世乒赛男团决赛前一天，全队都等着蔡振华给大家开准备会，蔡振华反问道：“这还用开吗？都准备两年了！”男队刚刚在1996年亚特兰大奥运会包揽金银牌，蔡振华那时成竹在胸。

　　虽然不开准备会，但蔡振华还是悄悄派主管教练尹宵去刺探：“你去看看两个小子在干吗。”尹宵一进屋，看到刘国梁在做俯卧撑，孔令辉在粘球板，一边粘，还一边咬牙切齿地挥舞着他的大刀拍说：“这就是一把刀，明天宰了他们！”蔡振华很欣慰，两个小子不用动员也有杀气了！