2009年11月19日。

　　从北京飞往沈阳的CZ6104航班刚起飞，我从舷窗俯瞰灰蒙蒙的北京城，努力寻找着自己熟悉的城市标志。当目光扫向城西方向时，我脑海里忽然闪现出两个地名：红山口、周口店。前者是17年前中国足球职业化起步的地方，后者是50万年以前北京猿人居住的场所。这两个地点一个在北京城西北，一个在北京城西南，忽然想到这两个地名，绝对与我满脑袋中国足球有关。人的思维就是这样奇怪，这两个地名为什么会蹦出来？因为我胡思乱想中想到了：假如北京猿人搞足球，也会这样差劲吗？

　　我去北京是做凤凰卫视的《锵锵三人行》节目。北京到沈阳一个小时的航程，足球几乎无处不在。王珀、尤可为、王鑫……这些人在我的记忆中晃来晃去，当然还有窦文涛……直到我走出沈阳桃仙机场，窦文涛和梁文道聆听足球黑幕后的神态让我想起来就想笑。文涛探着头，眯缝着小眼睛，“会这样吗？果真如此啊？”而文道那副和年龄不相称的面孔似乎掠过一阵阵惊恐，“好可怕！这是大逆不道嘛！”

　　我赶上中国足球大逆不道，这也算是福分。做十多年记者，像狗一样跟在球员、教练或者足协官员的屁股后面，最终也没有把足球跟出名堂，这种悲哀已持续多年了。什么原因？就是因为中国足球已经腐烂到底儿，它和这个寒冷的冬天相遇，因为司法的介入，希望之火燃烧出热情，尽管机场外的温度达到零下20摄氏度，我穿着单衣，可没觉得冷。

　　神秘电话：提醒你，说话小心点！

　　“你好，郝洪军吧？”这是我下飞机后接的第一个电话。

　　“你刚从北京回来吧？我是你一个老朋友，前两天看你在中央电视台的节目了……我没有恶意，你也别问我是谁？我只想提醒你，足球的打假扫黑，你们当记者的想说就说点大道理，别指名道姓的……这对你有好处！”

　　不到一分钟的通话，他几乎没给我说话机会，电话就挂断了。我查看号码，318开头，这是沈阳铁西区附近的号码。我拨回去，是公用电话！我问这个公用电话主人，刚才什么模样的人打的电话，对方说是个男的，随后不耐烦地挂了！

　　他怎么知道我的手机？又怎么知道我刚刚下飞机？我下意识地四处张望一下，没有行色诡秘的人，这人是谁？神秘的电话谈不上让我恐惧，但我非常好奇。我的老朋友？如果真是关心我，为什么不自报姓名，堂堂正正地打电话给我？我的猜测不会有错，这位老朋友肯定是足球圈里人，并且和眼下风头正劲的足坛打假扫黑有关。

　　我回沈阳，随行的还有一位，她是《三联周刊》记者杨璐。

　　我在京期间，她联系上我，并与我同行。她来沈阳采访的对象是位于火炬大厦二楼的丽子酒吧。一路上，我们谈的都是足球那些乱事儿。我接到这个神秘电话后，她没发现我神情微妙的变化，又重新拣起话题，围绕丽子酒吧聊了起来。

　　杨玉敏：还当教练，可能早进去了

　　吕东的老婆丽子是日本人吗？他的酒吧是赌窝吗？那里常常去一些有黑社会背景的人吗？吕东和王珀认识吗？诸如此类，说实话，有些话题我真是似是而非。我卡壳的时候，杨玉敏说，“洪军，你到了吧？我刚和王老板谈完，事情基本定了，晚上咱们聚一聚！”

　　杨玉敏，当年执鞭辽宁队夺了十连冠里最后两个冠军，被人称为东北少帅。由于他在家中排行老三，圈里兄弟都喜欢叫他三哥。他赋闲在家五六年，沈阳东进足球俱乐部老板王进基慧眼识珠，聘请他出任沈阳东进队主教练。

　　王进基，沈阳很有实力的企业家。沈阳金德被拐卖到湖南长沙后，沈阳球迷怨声载道，作为铁杆儿球迷的王进基情急之下，他主动找到沈阳市体育局，要重新组建一支新沈足。于是，他和沈阳市足协秘书长范广会紧锣密鼓地筹划，组建沈阳东进队，该队在2009年中甲联赛中一路高歌，最后踢个中甲第三名。当时，我曾和他开玩笑，“王总，你只有做一次裁判工作，得三分，今年不就冲超了吗？”老王却不屑地说，“我们绝不玩歪门邪道。我的目标是五年后让东进队成为中国足坛一支强队，打基础是关键，第一年冲超成功不见得是好事！”

　　杨玉敏与王进基接触几次，对这个老板性格、为人、胆识很认可，双方一拍即合。

　　“三哥，我们记者下午给你打电话，说你手机关机。呆会儿他还会找你，让你谈谈出山后的感想，你对读者好好说说吧！”

　　“没问题！你也可以提醒你们记者，我最大感想是什么？是上帝眷顾我，保护我！我这些年要是一直在一线当教练，这次说不定我也被抓进去了！这些先不说了，你几点能进城？我正开车呢，我先找饭店，你张罗人，见面再聊吧！”

　　杨璐急着写稿，急三火四地催我。我本想问问杨玉敏，丽子酒吧的情况，比如他喜欢去这个酒吧？记得酒吧是哪年停业的吗？或者他如何评价他的弟子吕东……可他在开车，我也就把话题咽下去了。

　　丽子酒吧 辽沈足坛的一道奇特风景

　　关于这个酒吧，我努力回忆，却很难再找到有价值的线索了。丽子酒吧，虽然我去过几次，可许多回忆都是模糊的，许多事儿也有点摸棱两可。比如，我的报社离火炬大厦只有10分钟的路程，可在我印象中，火炬大厦已经像五里河体育场、夏宫、大馆儿(辽宁省体育馆)这些沈阳标志建筑一样，随着所谓城市改造的鞭炮声灰飞烟灭了，那么，位于火炬大厦二楼的丽子酒吧自然也不存在了。

　　事实上，位于沈阳市政府北侧的火炬大厦没被扒掉，只是它周围的裙楼消失了，火炬大厦重新粉饰后换了名字，而那个曾经是辽沈球员频频出入的丽子酒吧已改做写字间了，吕东被拘捕，丽子也不知去向。

　　在我印象里，最后一次去那里应该是四年前辽宁队门将刘健生结婚。中午吃喝完毕，黄昏时分，他又拉着大家来到丽子酒吧畅饮……依稀记得，那天晚上昏暗的灯光里，除了新郎刘健生，还有唐尧东、董礼强、吕东、程强、傅博等许多老少兄弟们；当然，曾来这里有许多中国足坛响亮的名字，比如尤可为、王鑫、陈波、姜峰、高峰、孙贤禄、张玉宁、曲圣卿、曲乐恒……

　　丽子酒吧，一度是辽沈足球的第二赛场。这里，可以踩着啤酒箱子狂饮，比谁的酒量大；也可以端坐在昏暗的灯光里倾心长谈，比谁和谁的感情深；喜欢球员的老板，拎洋酒瓶子窜来窜去，比谁的腰包鼓——对酒当歌也好，纸醉金迷也罢，丽子酒吧成为辽沈足坛一道奇特的风景，这得益于一个人，那就是酒吧的老板吕东。

　　所以，在北京飞往沈阳的飞机上，我就提醒《三联周刊》记者杨璐：“你要把握一点，这次足坛打假扫黑，辽宁是重灾区，许多辽宁籍足球人都涉案，你以丽子酒吧为视角写稿，角度很好，只是要记住，丽子酒吧不是魔窟、不是淫窝……吕东也不是地痞流氓，他曾经是一个很有人缘的好人……”

　　震惊足坛的冬夜

　　2009年11月3日深夜11点。我在新浪博客上第一个披露《足坛打黑出重拳，数十人正接受警方调查》消息。我预想到，第二天，刚经历济南十运会后沉寂的体坛注定要喧闹起来了。中国足球的历史需要机会，这个机会创造者不是中国足协，而是中国警察。随着那些草坪里的害虫的纷纷落网，2009年末这场声势浩大的足坛打黑风暴扑面而来。

　　我在新浪博客上所刊发的博文如下：

　　有些事很幽默，更似天意！一直自称不怎么打假球的北京国安拼争了16年得个冠军，弹冠相庆之际，许多打假球的俱乐部的总经理、球员等开始纷纷接受警方调查，并有接二连三落网之势。这让我想起全运会闭幕式那天晚上，在济南街头喝酒时，一个哥们问我：“知道吗？××因赌球被抓了？”我说，不会吧！现在谈赌球，如同在资本主义国家谈卖淫嫖娼，它都快成了人人可以炫耀的职业了，怎么还会存在被抓呢？

　　回到沈阳，类似消息不断传来。重庆、广州、南京等地兄弟们纷纷询问，经过打探，理想真的要成为现实了！北方某地警方10月中旬南下广东，某俱乐部总经理、副总等相关6人被带走，北上协助调查。同时，曾混迹足坛许多年的球员、教练等神秘失踪，消息灵通人士透露，辽宁籍几个资深足球人成为被警方重点关照人士……而青岛、深圳、陕西等地某些足球人也有被控制迹象！

　　不是不报，时间未到！慨叹天意，因为此次足坛打黑有深厚的背景。不久前，党和国家领导人相继对足球给予高度重视，足球有广泛影响，但它的发展与百姓的精神需求之间差距越来越大，什么原因？中国足球十多年来的实践告诉我们，赌球等操纵比赛之违法行为已成为滞缓中国足球发展的毒瘤！中国足球要天亮，天亮前必须彻底扫黑！

　　中国足坛扫黑不是一次两次，但大多流于形式，从未涉及到赌球的实质人员。以至当年一个龚建平成为替罪羊。这是一只羊，还是一群羊？这些都值得探究。希望一夜间就会变成绝望。三年前，当我接到来自上海的举报人提供的线索时，也曾想借此机会刮起扫黑一阵旋风，但最后呢？我们搜集到的所有证据没人重视，更谈不上根据举报立案侦查了！

　　从目前掌握的信息来看，此次扫黑不仅是打击网络赌博，网络赌博即使赌资上亿，也就是个赌博罪！打击的重点是什么？应该是线下那些操纵当年甲A甲B，以及中超中甲的行为。这些人有俱乐部总经理、有教练、有球员、有裁判，当然也有官员、甚至还有演艺界人士及官宦子弟……

　　可以想象，在掌握大量事实的基础上，要把这些人抓起来，一二百人也挡不住！这会是什么局面？有点像上世纪90年代初的马来西亚，赌球成风，警方重拳出击，200来人被抓，导致大马联赛不得不休克一年，但换来的是大马足球的一度的新生！

　　中国足球衰到极点了，真该出手了！据了解，本次警方行动规模之大，决心之大，涉及范围之广，超出人们想象！怎么办？只能期待警方疏而不漏，也感谢警方为世界第一运动所要做出的具有中国特色的贡献！

　　我们真诚期待——拯救中国足球的不是中国足协，而是中国警察！