|
||||
特约
达拉斯小牛队一个普通的训练日,德克·诺维茨基像往常一样,挥汗如雨,长发凌乱,头带潮湿。
某一段时间里,拥有12年NBA履历的他,像个菜鸟一样锤炼着投篮技术,训练师们刻意的干扰并没有起到作用,诺维茨基投出的那些球如钉子般嵌进篮筐,他不忘给自己鼓劲,露出大大的笑容,以及标志性的兔牙,“哦,很棒。”
里克·卡莱尔在边上看着,他的王牌球员像极了一条刚被放出来的拉布拉多猎犬,不知疲倦地追逐着塑料球。
“篮球是德克的生命,”小牛主帅一边说一边赞赏地点头,“从13岁开始,他生命中的每一件事,都是指向成为最好的篮球手这个目标。而你对德克所有的喜爱就是因为他喜欢过那样的生活。”卡莱尔口中“那样的生活”。肯定不包括夸夸其谈的经纪人、性感热辣的女服务员以及某些令人沉迷的药物。
对于诺维茨基——全明星、MVP、未来的名人堂球员来说,他的生活,只跟篮球有关。“他一点都不浮华,”小牛首席训练师史密斯说,“他不会大手大脚地花钱,不会刻意地结交名流,也不会去争取所能挣到的每一分钱,那不是他的兴趣。”
诺维茨基的身边,至今没有一个能言善辩的经纪人或者市场顾问,更没有自己的签名产品,他也很少有赞助合同——绝大部分在德国。这不是因为他不能够获得赞助,而是他自己选择不去做一个品牌。
作为联盟的一线球星,他绝少出现在运动广告里,他不兜售任何东西,除了自己的比赛。而且他的比赛,也是与众不同的。“我不会试图在两个家伙头上投篮、扣篮,然后恶狠狠地盯着你,或者展示肌肉。”诺维茨基谈起了自己的比赛风格:安静,冷峻,但绝对充满效率,就像历史上的德国大兵。
即便最近他和火箭队的兰德里在比赛中相撞,导致对方5颗牙齿脱落,自己的肘子里也嵌进了三块牙齿碎片,那也跟肮脏无关,更像是一场意外事故。
总之,诺维茨基俨然一个学院派的古董球员,低调、勤奋、执着。在训练馆里,他不厌其烦地练习运球、挑篮以及标签式的后仰跳投;出了训练馆,他的日程几乎一成不变:开车回家,成为宅男。他不喜欢没熟的肉制品,对奶制品也兴趣寡淡;不喝酒不抽烟,也不会邀请女孩子们去他的公寓或者宾馆。他的最大兴趣是窝在房间里看书和球赛。
当然,他声称自己在德国时会哼两句RAP,也会跳舞,但听到这句话的队友们无不瞪大了眼请——显然,德克的“招供”可信度不大。
纯真感情遭到欺骗看起来,诺维茨基就像是NBA里的泰勒·斯威夫特(美国20岁的乡村音乐女歌手,曲风纯净,典雅)。
但诺维茨基却不幸地和另一个泰勒发生了真实的关联。去年5月,媒体曝光了一位叫做克里斯托·泰勒的女人。这位长相不算漂亮年纪也比德克大的女人,是诺维茨基的未婚妻。她是一个高明的骗子,擅长勾引有钱的男人,并在美国的两个州被通缉。诺维茨基是她最后一个目标,这段感情在很长一段时间内无人知晓。“我通常可以很好地让自己的私生活避开媒体。”诺维茨基说,语调悲伤。
诺维茨基承认没有识穿泰勒,是他最具挫败感的经历之一。与之相提并论的,只有2006年总决赛的功败垂成。“犯错是正常的,”诺维茨基的面部有些扭曲,“你必须从中汲取经验,然后继续前行。我们都是普通人,你明白我的意思吧?”说完这些,诺维茨基耸了耸肩,望向别处。
只是很多时候,诺维茨基还真不习惯做一个普通人,换句话说,他不习惯把自己暴露在外界。达拉斯ZAZA旅馆——这座城市上层人士的聚会之地——的一位司机可以作证,“我接触过所有的球员,但是德克?我从没见到过。”
诺维茨基喜欢把自己藏匿起来,让每个人只关注他的比赛,而不是其他。在新闻发布会上,他的语调总是很低沉,说得很少,也总在避免和别人眼神交流,他从来不愿意成为镁光灯的焦点。“他很有个性,也很有趣,”贾森·基德说,“他会自嘲,但除非你是他身边的小圈子里的人,否则你不会见到那一幕。”
神秘的光环笼罩着诺维茨基许多年,直到去年的暮春,他的错误的情感选择,成了公众的话题。人们看待诺维茨基与泰勒之间的闹剧,就像是在取笑“小甜甜”布兰妮的秃子发型。“有时候你让自己陷入麻烦,是因为你的世界太小,”小牛队前电视广告专职记者达夫·肖尔说,“他被那个女人猎取了?这不可能发生,那绝对是无辜的错误。德克不是一个喜欢泡吧的家伙,他不是泰格(伍兹)。”
的确如此,诺维茨基甚至是一个反伍兹派。他需要一个妻子,而不是情人(更别说20个了)。诺维茨基也不是一个骗子,他一直期望自己有一个温暖的家。
诺维茨基和泰勒的结识,本身就缘于一个错误。泰勒说她当时打错了电话,两人从聊天开始建立了友情。随后,泰勒像一个充满耐心和定力的钓客,而显然诺维茨基渐渐上钩了,成了一个被摆布的幼稚傻瓜。
亲情温暖受伤的心在诺维茨基的NBA生涯中,队友们是他的靠山;而在球场之外,从16岁开始,霍尔格·吉什温德纳是他的领路人。
今年64岁的吉什温德纳是1972年奥运会德国男篮队长。15年前,他看中了诺维茨基独特的篮球天赋,在取得德克父母同意的前提下,对这个德国篮球的希望之星进行了单独的特训。之后的10多年里,两人形若师徒,情同父子。
这让吉什温德纳成为少有的可以介入德克私人领域的人之一。当德克向泰勒求婚时,吉什温德纳发现那个女子非同寻常:有许多的化名,和不光彩的过去——不断的结婚生子,然后离婚、流窜撞骗。
在欺骗者的面目公之于众后,泰勒并没有停止她的伎俩,她声称自己怀孕了,最后这也被证明是谎言,但毫无疑问更沉重地打击了诺维茨基的心灵。去年春天的德克,对于婚戒的渴望,犹胜于冠军戒指。
“有时候我很期待有一个妻子和许多孩子,”德克当时以为自己找到了一位爱他为他的女人。但现实却是如此的残酷而具有戏剧性,曾经的队友兼室友史蒂夫·纳什很同情德克的遭遇,他认为诺维茨基太缺少社会经验,更缺乏对女人的辨别能力,“刚进入联盟时他是一个从小城镇来的单纯少年。单纯的成分至今仍伴随着他。我总是希望他能够多多约会,开开眼界。”
去年5月,小牛队在西部半决赛1比4惨遭掘金淘汰,身心俱疲的诺维茨基回到了德国,回到了他的出生地伍兹伯格,一个风景优美的小镇,在这个小镇上,有德克的一些亲戚,有众多中世纪的老教堂,还有闻名遐迩的干白葡萄酒。
这些,让诺维茨基暂时忘却球场内外的忧伤。
“整整9个星期,我都没碰篮球,”诺维茨基摇着头说,看样子就连他自己也感觉到不可思议,“这是我生命中最长的一次。”不过诺维茨基说他需要这次休整,他将事情向家人和盘托出,尽管这过程非常疼痛,就像亲手揭开自己的伤疤。
但说出来后,诺维茨基顿时感到轻松释然,“这确实可以让那件难缠的事情平息了。我必须对我的家人敞开心扉,这是我之前从没有过的体验。”
家人们则给了诺维茨基最及时最厚重的安慰。姐姐谢尔科说德克从来都是那么害羞,甚至有些自闭,“他不依赖任何人,无论是情绪低迷还是和女孩子发生冲突,或者别的事,他都是试着自己解决问题。”
谦卑的个性从未改变脆弱和悲情的调调,近些年来似乎一直和诺维茨基形影不离。2006年总决赛,小牛与总冠军咫尺天涯,2比0领先被热火连下四城。
诺维茨基还想起了2007年那次窝囊透顶的MVP颁奖礼。两个星期之前,他的常规赛全联盟战绩最佳的球队,被勇士队击溃。这是NBA历史上第一次出现7局4胜制下的“黑八奇迹”。
两次冲顶的机会犹如指间沙般滑落,诺维茨基身上背负的骂名可想而知。但是达拉斯人对于这个德国人的挚爱并未减少——即便拿不到冠军,现在小牛队的球迷,总要比1990年代小牛的球迷幸福得多吧?!1998年,小牛队将首轮选来的“大拖拉机”罗伯特·泰勒送往密尔沃基,换来诺维茨基和帕特·加里蒂。这支球队开始从近10年的晦暗中摆脱出来。两个赛季后,诺维茨基每天晚上都可以稳定地贡献20分。小牛成长为一支季后赛球队,而德克也渐渐成为这座城市的英雄,直到现在。
“达拉斯人对于德克有很强的保护感,”卡里斯勒说,“他热爱这里,他获得了这里每一盎司的爱和尊重。”当然,诺维茨基并没有刻意为之,他说他自己也不知道理由,“我真不清楚,难道因为我是个靓仔?”真正的原因,或许像基德所说的,“他‘建’起了这座球馆,一砖一砖地垒起了这座球馆,他拯救了这支球队。”
起初,是他和唐·尼尔森、纳什一起,让小牛的球迷们越来越多地涌进球馆。5年前,纳什和老尼尔森相继离开,只有诺维茨基坚守达拉斯,并让球队尝到了67胜和总决赛的滋味。
即便功可贪天,诺维茨基依然保持着职业体育界少见的谦卑——凌晨两点,当小牛队抵达客场的旅馆时,诺维茨基甚至会帮忙卸下全队的行李。
时光荏苒。诺维茨基已经在达拉斯度过了12个年头,单纯的品性尽管未改太多,年岁确是无可避免地增长,“一旦你过了30岁,你就会想,我不再是童子鸡啦。”
谈到年龄,诺维茨基的视线飘忽起来,“我现在31岁了,肯定的是,我想要一个家庭。去年5月份的那些事不会把我摧垮,我依然想要一个妻子,很多孩子。”
篮球是他唯一的最爱如果你知道德克是怎样爱上篮球的,那么你就会毫不犹豫地相信他此生不可能离开篮球。
小时候的德克,起初选择的运动是网球和手球。网球在欧洲被奉为高雅人的运动,至于诺维茨基与手球挂上勾,是因为他的父亲就是校队的手球教练。
在老诺维茨基看来,儿子爱上篮球,等于是在自己的脸上掴一巴掌。“当我告诉他我想退出手球队去打篮球时,他说,‘你神经错乱了吗?”诺维茨基说,“他讨厌篮球。因为我妈妈和姐姐就打篮球。他总是说,你不能从事这项女人的运动。”
诺维茨基说他从来没有把哪一件事做到很好,除了篮球。他选择篮球的愿望,在受到嘲弄后变得更加灼热。“伙伴们非常尖刻。”诺维茨基回忆道,“四年级时,我已经比老师还高了。我是从一个小镇上来的,所以很难找到合身的衣服。好几年我都是穿着同一双鞋子。”事情在他13岁时有了转机,当年他加入了德国少年队,出国到处参加比赛,“我的很多校友甚至没离开过那座小镇,而我已经畅游欧洲了,没有打篮球,我想我只能呆在那个小镇。”
从年少时的回忆折身回来,记者给了诺维茨基这样一个问题,“你什么时候成为了一个男人?”诺维茨基的回答是,“我不知道,我是男人么?有时候我认为我还是一个小孩子。”说毕,他停顿了一会,故意将一个空水杯扔向桌子。“这就是德克天真的个性。”史密斯说,“他生活在梦幻的世界里,一般人总是在不停地经历变化和探寻,而他则是一个独特的存在。”史密斯还讲到了一个细节,2007年被勇士淘汰后,诺维茨基如是打发悲伤:吃下一大碗香草冰淇凌。
史密斯说话的当口,马克·库班走了过来,问德克要不要这个周末在美航球馆举行的职业摔跤比赛的球票。德克谢绝了。在诺维茨基刚到美国那会,他看了一两场摔跤比赛,“那就够了。”更多的夜晚,他选择钻进自己的汽车,回家,一个人看电视上的NBA比赛。“有时候我认为人们不了解我,”诺维茨基说,“我在达拉斯没有太好的伙伴。即便是现在,当这里出现一个大的聚会,我都会很害羞。诺维茨基望向别处,玩耍着手里的水杯,最后像是喃喃自语地说,“31岁了,也许我该长大了。”