虽然去年十月间有机会近距离接触托马西，但他在我脑中的印象始终是勇猛刚毅的，一直觉得用“彪悍”形容他最合适不过。因为在球场上他从来都是像拦路虎一样出现在对手面前挡住他们的去路；他从来都是果断地伸出脚尖将皮球从对手脚下踢开；他从来都是像个战士一样战斗到最后一分钟。

　　这是这一次，我知道，一切都是我的臆造。一切只因为我听不懂亚平宁半岛的语言，我没有和他有过任何交谈，哪怕是仅仅打一个招呼。

　　一个羞涩的男人

　　有人和我说过，托马西的声音很小很细，我很难相信。确切地说是我根本就不相信，因为即使时光流逝，他在我脑海中的形象始终是那振臂高呼的一刻。然而当他坐在摄像机前，当他举起话筒回答主持人的提问，在演播室的我甚至听不清楚他的声音，哪怕是他学说的那两句中文。

　　当主持人说他是一个“羞涩的家伙(shy guy)”时，一抹淡淡的笑容在那张清瘦的脸上漾开来。那抹微笑看上去就像春日的阳光，温暖地照在每个人的心田。他说他的球场上是一个球员，要用最大的努力去踢好每一分钟的比赛，而球场下的托马西，才是生活中的达米亚诺。

　　只是灯光太照眼了

　　我一直觉得他是巨星，从心底需要仰视。或许慢慢和主持人熟悉了，他似乎放开了很多，面对每个问题的时候也会用一大长传的句子来回答，而这个时侯他刚刚走进这间演播室不到半个小时。主持人问了一连串的问题，关于赌球的，关于意大利球队在欧洲赛场的表现，关于中国教练员能力的……

　　或许是问题太严肃了，演播室所有人都看到托马西紧紧地皱着眉头，大家都以为换个话题或许会缓解这种气氛。于是主持人马上话锋一转，开始谈他的未来。在回答了这个问题以后，托马西用有些调皮的语气说：“不是问题太严肃，而是你们的灯光太照眼了。”

　　这一席话，比任何语言都奏效，一时间演播室里变得轻松起来。

　　永远保持微笑的绅士

　　采访结束后，许多同事排起了长长的队伍准备和他合影，有的人让他在T-shirt、笔记本甚至钱包上签名，大概有一刻钟的时间，他都在重复两件事情：对着镜头微笑和拿起笔写自己的名字。看着他如此有耐心，我和他的朋友说：“他真的好有耐心。”他朋友笑着告诉我：“他一直这样子。”

　　采访结束时，因为语言的关系，我和他的翻译表示感谢，希望她把我的心意传达给托马西。谁知道这时他竟然主动向我伸出右手，我只好用我仅会的一两个意大利语单词表示感谢。他依旧只是羞赧地笑着，然后对我说：“Arrivederci。”我也和他用这个词语告别，只是心底有个小小的遗憾，如果还有下一次，希望我们告别的时候用的是朋友间的“Ciao”而不是礼节性的“Arrivederci”。