在MVP的竞争中，乔丹也曾被偏见“玩弄”过
新浪体育讯遗失的伟大
抢答题：有这么两个我们再熟悉不过的家伙，两人合计20次杀入年度防守阵容，10次捧起奥布莱恩杯，却从没当选过DPOY，猜猜他们是谁？……毫无疑问，NBA几十年来的各样奖项评选，让许多球员名垂青史，却也让另一些本该不朽的名字无处安放。
当选了新任年度防守球员后，此前6次第一防守阵容、2次第二防守阵容的加内特，终于在年华老去前的32岁，补上这一空缺，一如2007年6次被奥斯卡提名，最后终获一奖的马丁-斯科塞斯。对KG来说，好处在于，他不会在退役后被人作为谈资，和7届第一防守阵容3届第二防守阵容的邓肯、8届第一防守阵容2届第二防守阵容的皮彭们列在一起，说：“这些人，都被年度防守球员奖忽悠了……”
这是每季季后赛大餐间歇的例汤，个人奖项的归属不断出炉，然后被世界口沫横飞的讨论。总冠军由一记记穿过篮筐的投射决出，你不可能让那些投进的球重滚出来，所以2006年韦德捧起冠军奖杯时，库班除了骂骂裁判也无计可施：因为不管某些判罚的争议有多大，达拉斯确实被连翻了4局。而奖项却是投票产生，如你所知，个人奖项不像得分王，根据一套严格的计算方法得来。很糟糕：许多奖项很难设立标准。也许你觉得无聊，但我们重温一下MVP的投票规则，你就发现问题了：1955-56季，NBA才开始有常规赛MVP，因此，统治了NBA第一个十年的乔治-麦肯，没有来得及等到MVP奖杯诞生。初期的MVP由球员们投票产生，直到1979-80赛季。此后至今，每年暮春，一群电视评论员、体育记者之类，会被圈在一起投票选出当年的常规赛MVP。
之所以每一季MVP的归属，最终都成为久炒不烂、人人爱嚼的喷香猪蹄型话题，只因为NBA并不像1999-2000季的CBA一样，会挂出“常规赛前四名球队之外不予考虑”的官方准入证。NBA历史又实在浩浩汤汤，横无际涯，有足够多的例子可以援引。于是，每季3月，每个MVP竞争者的球馆里都在大喊“MVP！MVP！”苦恼之处在于，奥斯卡可以有无数奖项，而MVP只有一个：一家女儿许不得五六个郎。
2006年，ESPN的比尔-西蒙斯玩笑般的列了六个MVP分奖项：“最令人激动的球员”“在一支胜利之师中最有价值的球员”“一支比预期中发挥好的球队里最让人满意的球员”“战绩最佳球队中的最有价值球员”、“季尾狂飙球队中的最佳球员”“最不可或缺球员”。这个玩笑背后的事实是：每一个被选出的个人奖项背后，都藏着无数拦轿喊冤的可怜人。
运数
有些奖项设置过晚，遗漏了一些伟人。譬如1955年才设立的常规赛MVP，漏过了1954年前统治腻了联盟的麦肯；1969年才设立的总决赛MVP奖，没法为此前12年10冠的凯尔特人补发几枚个人勋章(可怜的拉塞尔)，1982年才设立的年度防守球员更让70年代的沃尔特-弗雷泽少了穿花衬衣上电视吸引纽约姑娘们的机会。
时代是不公平的。70年代巨星们在ABA和NBA两头串场，搞得NBA门可罗雀；60年代的伟人们却赶上了拉塞尔和张伯伦，80年代的人们刚熬完大鸟与魔术师轮流MVP的年代，又遇到了乔丹。倒霉如埃尔金-贝勒，职业生涯场均仅次于乔丹、张伯伦、艾佛森的27.4分，职业生涯10入年度第一阵容，退役时十指空空，奖项全无：那就是赶上了拉、张统治时代的黑暗光景。至于1961-62季场均38分还未能拿得分王？不巧那年张伯伦场均50.4分而已。
近如2001-02季的杰森-基德，自凤凰城东奔前一季26胜的新泽西，初来就闹个笑话。记者：“您打算把这球队怎样？”基德踌躇满志：“我要把这球队扭转个360度……”幸而伟大如他，控球的手不像舌头般会打结出岔。当季网队胜场翻一倍，基德理所当然的被鼓呼为MVP候选。不巧的是，那季他对上了蒂姆-邓肯。话说邓肯1997年入行之后，年年第一阵容、MVP选票前五。1998-99季MVP取马龙而非他，曾引得嘘声大作；2000-01季，艾佛森只手托天将76人扶出东部，才力压邓肯一头拿下MVP。01-02季，邓肯得分职业生涯新高，马刺58胜，情势所迫，已到了不能不给他MVP的地步。最后票数计分，邓肯954比897险胜基德，这只能说是后者的不幸。
1980-81季，另一个冤案：当季，NBA初次由记者投票表决MVP。费城、波士顿62胜并驾齐驱，于是费城飞人J博士与伯德同被搬上天平。24岁的大鸟前一季以新人身份入选第一阵容，这年又场均21分11篮板5.5助攻2抢断完美出勤82场，比起J博士的25分8篮板4助攻2抢断来还要好看几分。但是记者们终究不是机器人：30岁的J博士加入NBA以来，俨然与贾巴尔东邪西毒的江湖老大地位，独率76人两进总决赛，资历雄厚；何况一身飞龙在天的神技惯常垄断电视镜头，与伯德的声势高下立判。于是，454比423分，媒体的宠儿J博士险胜了24岁的二年级生，当选MVP——此事有一后续，1981年总决赛，大鸟又挨一闷棍——面对篮板王摩西-马龙带领的火箭，伯德场均15分15篮板7助攻(想一想，他是一个跳不高的白人！)力助凯尔特人夺冠，然而总决赛MVP却归他队友，总决赛场均17.7分9.5篮板的麦斯威尔所有。
真正时运不济的故事，是1960-61季的四个冤枉者。当季奥斯卡-罗伯逊场均31分10篮板9.7助攻准三双记录，却只能在MVP选票中排第五……第三是倒霉的贝勒，场均35分20篮板；前一年已被惊为天人的张伯伦，此季场均38分27个篮板——但只排第四！第二则是历史上仅有的一个在总决赛干掉过拉塞尔的家伙(1958年)，鲍勃-佩蒂：场均28分20个篮板，其东家鹰队51胜28负；他们为第一名比尔-拉塞尔——57胜22负，场均17分24个篮板——做了陪衬。像如此的一季，二到五名的诸位换到其他年份，无疑各自都有拿MVP的资格，这实属不赶巧的集体撞车，被命运结实玩了一把，就如1994年奥斯卡上，《低俗小说》《肖申克的救赎》《阿甘正传》三部伟大电影集体赶场，无论割舍起来多困难，最后得奖者总只有一个。
标准
上季，坎比当选年度防守球员，本季则票数第二；而前几天，保罗-加索尔刚在坎比面前砍了职业生涯最痛快的一战。对比如此强烈：一个无法让球队成为防守强队，自己也防不住人的年度防守球员？……
这涉及到评选标准。一般来说，填防守阵容投票单的先生们不会去细致考量某球员的防守技巧(所以巴蒂尔、比卢普斯这样的技巧型防守专家甚难被注意)。看一眼盖帽、抢断之类的数据，然后抽选几个有印象的人物。于是，有了2004-05季因抢断王而入选第一防守阵容的拉里-休斯(84公斤的他在现实比赛中防不住身材壮实的后卫)。本-华莱士一对一时，防不住大多数208公分以上的球员，然而他有盖帽王、篮板王的名头，以及他那张很防守专家的凶脸。同样，卡特、雷-阿伦对媒体的抱怨揭露了鲍文的脏，却在另一方面助长了鲍文的名气，树立了他的形象，成为80年代湖人队库珀一样“角色防守专家”的脸谱。
同理适用于MVP。概念、数据和标准比许多细节重要。筛选战绩，比一下数据，综合一下，考量一下球队地位，取一个平衡。投票者们保持着一套默认的规则。比如，1986-87季，乔丹场均37分5篮板5助攻3抢断，没有MVP；88-89季，32分8篮板8助攻，依然没有MVP；只有87-88季，场均35分6篮板6助攻，常规赛MVP……区别？86-87季公牛40胜，88-89季公牛47胜；MVP赛季？公牛50胜。47胜和50胜相去3场毫厘之差，但是很遗憾：对许多投票者的默认标准来说，50胜是基本入门底线。
于是，2005-06季，科比场均35.4分，MVP选票仅仅第四位。为什么呢？因为湖人只有45胜，而场均31分7篮板7助攻的勒布朗-詹姆斯却在选票上仅次于纳什列第二，无非因为骑士50胜；至于63胜的活塞领袖比卢普斯只排第五？呃，因为你场均19分9助攻，而且形象过于朴实无华。
虽然没有篮板王、盖帽王之类，但90年代中期每一季的皮彭，以及2006-07季，年度防守球员票数次于鲍文和坎比的邓肯，也许比绝大多数最佳防守球员奖得主更出色——至少他们在防守端的地位都远非2007年度防守球员坎比或2004年度防守球员阿泰斯特可比。前者几乎是NBA史上最伟大的外围防守者，后者则是21世纪以来联盟最强防守球队的中流砥柱，年复一年的贡献稳定完美的防守。他们的问题是，许多数据看不到的杰出贡献不被注意，也不像大本、库珀似的，有一种“典型防守者”的形象。好吧，皮彭屡屡被防守球员奖遗忘，也许是因为90年代有佩顿、穆托姆博、大梦这些防守大师抢镜？那么，06-07季，坎比这样所在球队防守奇烂、自己一对一屡遭虐待，依靠优秀的篮板和极具破坏力的弱侧协防制造漂亮数据的球员，却能压倒邓肯夺下“年度最佳防守”……这一事实，只能鼓励费城的达勒姆波特这类“哪怕被晃我也要跳，这样才能多盖帽”的卤莽型中锋越来越多。
审美疲劳
最后，针对家里不缺奖杯的巨星，会有这么一种倾向：我们习惯了你的伟大，于是选择性的遗忘你。最近的例子是06-07季，小牛67胜，诺维茨基场均25分9篮板；太阳61胜，纳什场均19分12助攻。至于对各自球队的作用，想必不须赘述。最后，德国人投票得分1138比1013胜出的原因，一部分是因为纳什已经拿了此前的两个常规赛MVP——世界对他的优秀表现习以为常；而三连庄MVP？那又似乎是一份过重的荣耀。
这无非证明，纳什和鲨鱼、邓肯一样，步入了“不需要MVP来证明其伟大”的地位。想一下鲨鱼吧：从1999年起每年27分11篮板开外的数据、一向顶尖的战绩、数据无法形容的伟大影响力，史上最具统治力的球员之一。但职业生涯到如今，只有一个常规赛MVP？想一想2000-02湖人三连冠的后两季，无论数据、战绩和影响力，他都足够伟大，而常规赛MVP却两次旁落……一半应该怪他每年例行的受伤缺阵，但另一半的因素是，1999-00季，他场均30分14板4助攻3帽的表现过于伟大，垄断了121张选票中120张的头位，以至于此后，他的统治表现都被视为理所当然，再也激不起惊喜。
在鲨鱼、邓肯和纳什之前，同样被“审美疲劳”玩弄过的还有乔丹。1996-97季，公牛达成史上第二高记录的常规赛69胜，乔丹场均30分6篮板4助攻。然而，相比于前一年的72胜，这一年的他无非是正常发挥。MVP给了64胜、场均28分10篮板的卡尔-马龙，尽管这远不是邮差数据最好的一季，但爵士令人惊喜的64胜，显然给了投票者不少好印象。
类似的故事是1992-93季：乔丹场均33分7篮板6助攻及公牛57胜，却只在MVP票选中排第三；巴克利场均26分12篮板5助攻挟太阳62胜夺走MVP，大梦55胜，场均26分13个篮板列第二。不是乔丹的表现不够好，而是世界有这样一种思维定式：作为此前两届常规赛MVP的获得者，原地踏步显然是不够博得选票的。
最后一个故事，1986-87季，如前所述，乔丹场均37分，却因为公牛40胜而无缘MVP；魔术师场均24分6篮板12助攻，湖人65胜，加冕MVP……但是，如果你看一眼选票榜第三位，你大概会吓一跳：53%命中率、40%三分率、91%罚球率、场均41分钟28分9篮板8助2抢断，外加59胜的球队战绩——那是30岁的拉里-伯德。如此成绩却在票选中271比733落后魔术师。为什么呢？因为他的对手不只是魔术师和乔丹，还包括以往的拉里-伯德——此前三季，他已经三连冠常规赛MVP了。这就是投票的无奈：当你伟大到了一定程度后，就得忍耐相应程度的偏见和冤枉。除非你转会到一个新环境(类似于加内特转会，获得年度防守球员)或者给出一些飞速进步的成绩(乔丹1995-96季的72胜)，让昏昏欲睡的评委们擦亮眼镜，不然，你就只好和鲨鱼、邓肯或纳什一样，被人们这样看待：“我们当然了解你们的伟大……但是你们总得做些新鲜事儿来吸引我们的眼球。”
相关阅读：
深锐观察16期：MVP的游戏规则
MVP的游戏规则三雄争霸科比能否胜出？
NBA颁奖史十笑柄德克获奖如郭敬明拿诺贝尔
遗失的伟大乔丹奥胖皆曾被偏见“玩弄
|
