牙买加小子的天空没有极限

　　自北京奥运会后，飞人博尔特成为牙买加国宝。这名太过年轻的全民偶像，小时侯便有多动症，成名后依旧我行我素，劲舞狂欢、飞车失事，公开承认抽大麻。博尔特热爱酒吧、音乐、舞蹈，他认为舞蹈和短跑都是他生存的方式。他热爱牙买加，接受本报专访时，他说：“这里温暖、快乐，有父母朋友，是我人生的重要部分”，因此他拒绝去任何牙买加以外的地方训练。问及为什么牙买加人跑得很快时，他答道：“这在我们的基因里。”

　　4月，牙买加首都金斯敦，黄昏时节，天空是惯例的灰暗。躺在跑道上的博尔特，气喘吁吁、大汗淋漓。

　　在深红的沥青上，博尔特任由肌肤裸露，并且摩擦着跑道。然后，不出意外，他做了个鬼脸。《观察家报》的安娜·凯素得出结论：果然，这小子还是讨厌训练。

　　4月26日，白色T恤、蓝色牛仔裤，一身休闲装扮的博尔特出现在美国波士顿，接受了《外滩画报》的独家专访。自北京奥运会以来，他成为了牙买加的“国宝”，政府甚至专门派了两名便衣警察，随时寸身不离在他身边。

　　“我的目标是今年的柏林世锦赛。”在彪马城，博尔特如是说。他坐在小钢椅上，神情慵懒，不时稍稍走神。去年，博尔特横扫“鸟巢”，将男子100米、200米以及4×100米接力冠军收入囊中，同时全部打破世界纪录。今年3月，他拿到了赛季首冠，过程照旧轻松；5月，同样坐镇主场，冠军几无旁落可能。

　　就在一切看起来轻而易举时，博尔特给自己开了个玩笑。4月29日，在牙买加首都金斯顿高速公路上，博尔特驾车超速，然后失控，最后翻车。就这样，“闪电侠”博尔特伤退，原因是“闪电驾驶”。虽无大碍，但这足以给其他短跑选手一个机会，也让自己有时间来回味比赛的感觉。

　　听到问题后，一改之前的心不在焉，这位当今世上跑得最快的男人一本正经地告诉《外滩画报》：“为了让我的名字被写进历史，我会一直争取胜利。”

　　去年在北京，当美国短跑选手斯皮尔曼大喊起来时，所有人都笑翻了。博尔特从背后“偷袭”了他：先是示意所有人别出声，然后轻手轻脚地潜行至斯皮尔曼背后，往他背上浇了一整瓶运动饮料。

　　那种冰冻的、粘稠的感觉，让斯皮尔曼迅速爆发。但当他作势欲擒博尔特时，博尔特却早已逃离。同样身为短跑高手，斯皮尔曼知道，自己是无论如何追不上博尔特的。

　　恶作剧、劲舞狂欢、疯玩游戏，牙买加小子博尔特总爱以一副纨绔形象示人。在他肆无忌惮地脱下球鞋，跳着名为“沟壑爬行”的舞蹈，或者双手比划出射箭的动作时，媒体会宣布，这才是真正的“博尔特时间”。

　　“博尔特”，在牙买加语里，含义为“箭”的意思。速度是博尔特与生俱来的天赋，他自然不吝将其运用到生活中。小时候，有次他和一群朋友乘坐出租车去参加派对。有意思的是，上车时，每个人都以为，最后肯定不会轮到自己付钱。到达目的地后，所有人自然都先后下车，最后只剩下身无分文的博尔特。

　　与司机一番大眼瞪小眼后，如梦初醒的博尔特突然拔腿就跑。“那个司机在后面拼命追赶。不过我跑得很快，最终逃脱了。”博尔特每当回忆至此，都会开怀大笑，并时常重复这个笑话。在跟《外滩画报》记者重复这个老故事后，他又添了句解释，“这样真是太好玩了！”1986年8月21日，博尔特出生在牙买加小城特拉沃尼，父母经营着一家杂货店，靠卖些米饭、蔬菜和鱼类为生。据博尔特母亲珍妮弗回忆，在博尔特仅仅三周大时，有次他从床上摔下来，不但没哭一声，还趴在原地手舞足蹈、不停动弹。大人们这才发现，原来小家伙有多动症。他的父亲还说，医生一直告诫他们，应该在路上好好看住这个小孩。

　　博尔特一家，是低调朴实的乡村人家，但他们对儿子长大后的浮华并不担心。他们认为，博尔特为自己赢得了浮华、张扬的权利。而在博尔特身上，父母的影响也是显而易见的，他虽然自信满满，但却不具备侵略性。从前，博尔特整天和哥哥一起练板球。但这个总爱四处乱跑的野小子，既遗传了西非祖先嗜舞如命的基因，又具备了加勒比海盗般的狂欢情结。每逢训练，他不是偷懒，就是迟到。无奈下，田径老师只能让他改练田径，因为这相对会轻松些。

　　多年后，虽早已不是当年那个赤脚狂奔的黑小子，博尔特却改不了自幼的散漫与顽劣。北京奥运会上，但凡胜利，他就要脱下跑鞋，炫耀鞋上自己的绰号——“博尔特GO”；在众目睽睽之下，他会目中无人地跳起即兴且原始的舞蹈；当听到鸟巢中9万人为他齐唱“祝你生日快乐”时，他就把这比作“史上最大的生日派对”。博尔特顽劣不羁的性格极致，也体现在北京奥运会的“减速”事件上。百米飞人大战，以百分之一秒计时，他竟然以“减速”的方式冲过了终点，着实将全世界“恶搞”了一回。

　　关于“减速”之谜，一说是在最后20米处，博尔特左脚鞋带松了，飞人受到了“羁绊”；一说是学习伊辛巴耶娃，为日后再破纪录留有余地，从而名利双收。去年，博尔特面对水均益，向中国观众提供了一个貌似正经的版本：减速的原因是，他在左右顾盼之际，没看到最主要的竞争者阿萨法·鲍威尔，因此判断自己必胜无疑。他一本正经地说：“我当时太高兴了，开始提前庆祝，所以根本没去关心时间。”

　　可今年他又忍不住透露了另一个版本：在百米决赛时，美国人沃尔特·迪克斯对博尔特说，在最后阶段，大家可要全力冲刺，不能再有任何“慢跑”了。博尔特判断这是“心理战术”，然后就用最后10米的“慢跑”来庆祝胜利，让迪克斯在后面眼巴巴地望着自己。

　　而赛场外亦是众说纷纭。国际奥委会主席罗格就一直批评博尔特，认为他的“娱乐体育”理念对对手不够尊重；美国传奇选手卡尔·刘易斯则质疑，博尔特顽劣如斯，竟能在短期内如此快速提高成绩，肯定存在问题，“只有傻子才会相信”。

　　对此，博尔特不以为然。他说：“很多人只是嫉妒我。”这个来自加勒比海的顽劣小子，还是照旧出入各种狂欢派对，还是照旧在i-Pod中塞满瑞格舞曲(reggae m博尔特sic)。当有人问他，你就一点也不担心你的对手吗？博尔特斜倚着身体答道：“我为什么要担心跑得比我慢的人？”

　　在2004年成为职业选手后，博尔特曾一度陷入低谷。

　　尤赛恩·博尔特不会成为顶级短跑选手，因为他太高了。这是《纽约时报》的说法。

　　人们很早就注意到了这一技术难题。因为在起跑时，身材高大意味着重心上移，这必然会影响瞬间爆发力。腿长虽然有步幅的优势，但又会拖慢步频。因此，遍览历史上著名的短跑高手，包括卡尔·刘易斯、迈克尔·约翰逊、莫里斯·格林等人，身高都在190公分以下。但博尔特，身高达到196公分，他自己也说，起跑是永远的弱点。

　　参加成年组比赛伊始，起跑的两步一直制约着博尔特的进步。尤其是第一步，因为无法依靠助跑器迅速提速，博尔特经常在蹬离助跑器时就处于劣势。此外，博尔特生来还有一种缺陷，在医学上被称为“脊椎侧凸”，即下脊柱弯曲。在孩童时期，博尔特并不感到困扰。但随着他跻身职业成年选手行列，高负荷的训练比赛对他的背部和腿筋开始造成严重的伤害。

　　因为伤病，博尔特在很长的一段时间里表现极差。2004年的雅典奥运会，饱受伤病困扰的博尔特在200米首轮即遭淘汰，这令他倍受打击。雪上加霜的是，苛刻的祖国媒体并不打算放过他。当时所有人的态度都很冷漠，把一切归咎于博尔特的私生活。他们指责博尔特的失败，甚至质疑博尔特诈伤。

　　“他们只需要能拿冠军的选手。”博尔特的经纪人诺曼愤愤不平地说，“他在夜店一晚，人们就说他玩了一整个礼拜；他有一瓶黑啤酒，他们就说他有一箱。”在最困难的时候，教练格伦·米尔斯成为了博尔特的救世主。

　　在接手博尔特后，米尔斯针对博尔特的起跑技术，制定了科学的训练计划。他让博尔特明白：只要起步好了，之后就是一马平川；他还专门请医师来治疗博尔特的背伤，要求博尔特每周必须做三次背部训练。

　　慢慢地，博尔特将身高的负面影响逐渐看淡。他说：“起跑时我确实慢点，但身高却能让我更接近终点线。”而背伤的问题也得到极大缓解，因为他已经保持了两年多的健康状态。

　　博尔特说过，米尔斯是他前进的巨大动力，因为米尔斯极难被取悦。每次博尔特觉得自己表现完美时，米尔斯就会告诉他：并不是这样的；博尔特打破世界纪录后，他冲教练嚷道：“瞧！棒极了！”米尔斯又说，嗯，还不够好。大体上，只要每次博尔特觉得自己表现出色，米尔斯就会泼些冷水。“我猜，这就是教练吧”。博尔特无奈地说。

　　博尔特还记得，奥运会后的某天晚上，他贪玩散漫的老毛病又犯了。在寝室里，他邀请室友开起了“卧谈会”。一直聊到凌晨3点，他们起来吃了顿麦当劳，然后干脆通宵不睡。可第二天，米尔斯仅仅从神情中，就看出博尔特违反了训练作息，当场把他狠狠骂了一顿。

　　“米尔斯就像我的第二个父亲。”博尔特对米尔斯充满着感激与敬畏。“是他把我从伤病的深渊拉到了如今的位置。”

　　从2007年开始，米尔斯要求博尔特继续改善起跑技术。同时，加强前30米的技术，以便在起跑后，能够尽快达到最高速度。在米尔斯的帮助下，博尔特在逐渐走出职业生涯低谷的同时，又马上面临了一个新的抉择：是否参加北京奥运会的百米飞人大战。

　　此前，博尔特一直专攻200米，而把100米作为200米的辅助训练。直到奥运会前几个月，博尔特在纽约创造了9秒72的新百米纪录。此时，他高兴地劝说教练，希望自己能参加奥运百米大战。在米尔斯同意后，新飞人就此在几个月后诞生。

　　如今，博尔特又开始尝试400米。但无论如何，只有200米才是他真正热爱的项目。在北京，比起100米飞人大战最后时刻的“放水”，博尔特在200米决赛上拼尽了全力。当他最终打破由偶像迈克尔·约翰逊创造、尘封12年之久的200米世界纪录后，他的兴奋到达了极点。

　　他说：“也许哪天，我会停止其他训练，但我不会停止200米的训练。”“要是哪天你爱上个女孩子，她又不让你跑步，你会怎么办？”有人抬杠说，“这是爱情VS跑步。”

　　“拜托，女孩子！”博尔特不假思索地回答，“要是你爱我，你就要支持我。”

　　2002年世界青年锦标赛，被博尔特喻为自己的“转折点”。当时在家乡作战，年轻的博尔特倍感紧张。最终，他顶住巨大压力，力夺一金二银，不仅名噪一时，更永久性克服了紧张的情绪。“世青赛，让我成为了现在的我。”博尔特说，“在那之后无论我去到哪里，事情都变得容易了。”奥运会上，人们看到的是一个从不紧张的博尔特。

　　由于恐惧飞行，奥运期间，博尔特的父亲并没有来到北京。在百米决赛前，他一直焦躁不安，就打电话问儿子：“你不紧张吗？”

　　博尔特回答：“你紧张什么？我才是跑的那个，你看着就好了！”

　　就在百米决赛开始前，还有人看到，博尔特正在和经纪人玩游戏。事后有人问斯皮尔曼：他怎么一点也不紧张？斯皮尔曼答道：“切，如果我能跑9秒6，我也不会紧张的。”

　　关于这点，博尔特的解释是：“我的哲学就是如果我比你快，那么你就永远赢不了我。”

　　这份我行我素的自信，无愧于赛场上克敌制胜的法宝；但在场下，却给博尔特惹了不少麻烦。前段时间，博尔特亲口向德国《图片报》承认，自己曾吸食大麻。根据他的解释，在牙买加，几乎每个青少年都吸大麻。

　　这还不是更糟的。在迈阿密的一家酒吧，博尔特在一大堆朋友面前大秀艳舞，因动作猥亵露骨至极，被《图片报》形容为“几乎像是在拍色情电影”。这些事情的一个后果是，继北京奥运会后，博尔特再度被人们拿来向菲尔普斯看齐。另一个后果则是，德国《图片报》像英国《世界新闻报》一样，立刻大红大紫。

　　与年长一岁的菲尔普斯相比，博尔特在应对危机时，不仅表现得相当坦率，而且充分诠释了什么叫做“我行我素”。在很大程度上，是他主动将“丑闻”抖出来的，他的反应也是“随你们说，我无所谓”。

　　博尔特也很善于为媒体制造素材。脱口秀、无休止的狂欢、游戏派对、不停与名人会面……这些都让记者们忙得不亦乐乎。奥运会后，在克林顿与C罗等的陪同下，博尔特度过了一生中最懒散的时光。他曾说，自己本就是无所事事的人。而今他承认，有时自己会失去动力。

　　即使是米尔斯教练，都无力质疑博尔特生平的最大嗜好——参加派对。一身牛仔装，反戴着墨镜，博尔特每次出现在狂欢派对上，都不会放过大跳劲舞的机会。他一边饮酒，一边拉住酒吧女郎缠绵的图片，不仅让《图片报》销量激增，也让那位酒吧女郎一夜成名。

　　那些熟悉博尔特的人们经常说，“派对”就是“博尔特”的同义词。只要他还喜欢跳舞一天，他就不会远离派对。他的“沟壑爬行”舞蹈，与他在奥运会上的表现一样著名。对他来说，劲舞加上狂欢，就是他的娱乐方式。

　　音乐是牙买加文化中最重要的元素。而博尔特本人，更是把音乐和赛跑看得同等重要。在他满世界参加比赛的同时，他会边在iPod播放着最新的瑞格舞曲，边对着镜子练习自己的舞步，而这，几乎是他把自己从严酷的训练和激烈的比赛中释放出来的唯一途径。

　　事实上，对于博尔特来说，外界对他“过分娱乐”的指责，就像是耳边风一样。每天，他依旧我行我素。此前，他和曼联球星C罗在一番互相吹捧后约定，利用5月中旬的超级城市比赛，他将前往曼彻斯特，当面传授C罗“速度的秘诀”。偏生不巧，此次博尔特因“闪电驾驶”酿成车祸，导致C罗“提高速度”的计划也差点泡汤。