![]() |
|
![]() |
||
人们的担心正在变为现实,艾弗森准备退役了。即使从灰熊出走就已给了人们某种预示,但看到艾弗森亲自发表的退役声明,还是有些猝不及防。
NBA历史上超级明星的退役不外乎两种,小部分人急流勇退,大部分人英雄白头,但艾弗森的决定跟这两者都无关。艾弗森不老,不考虑对一支球队的化学反应,艾弗森目前的战力,放到联盟的任何一支球队,都有足够的资格打上主力。
显然,也不是他个人对于篮球的信仰因为颠沛流离、因为没落而土崩瓦解了,退役声明里说的够清楚——“我依然对篮球充满着极大的热情,对比赛充满了渴望,同时我也感觉自己的身体依然强健。我很强烈的感觉自己仍然可以在最高水平的舞台上和别人同场竞技。”
我唯一的理解是,他这样一个特别的人怎么可能以一种常态的方式告别呢?他离开的时候人们依然清晰地记得他来到这个联盟的时候,一副孤绝的姿态,离开时,依然那样一个姿势,十几年未变。
艾弗森在兑现自己给自己的诺言——“打不上首发就退役”,他太骄傲了,即使世界一再辜负他的骄傲。他原以为可以一辈子效力76人队,在那里书写属于他的“费城故事”,但76人在重建时毫不犹豫地将他送走,而这正是“艾迷离”的开始,从此以后,在丹佛、在底特律、在孟菲斯,艾弗森都没能找到自己的领地。
其实他已经为了篮球妥协了。几个月前,他以出道以来最谦卑的姿态来到孟菲斯,并言不由衷地告诉人们他喜欢这个城市,而这个城市给他的赏钱只有350万。但是,现实再次跟他开了个玩笑,即使在灰熊这样一个烂队,他也没得到一个首发位置。在和一生的对手科比进行了一场彼此最为天上人间的较量后,艾弗森终于忍无可忍,骄傲地对孟菲斯说出再见。
然而,联盟别的地方比孟菲斯更为冰冷。艾弗森执着地认为自己可以用以往的方式给一支球队带去帮助,但世界给他的回应分为两种,一种是艾弗森的死忠球迷的拥戴如初,一边是联盟所有球队的教练都将他视为战术毒药。除艾弗森之外,几乎不可能再有球员能带来如此云泥之别的鉴定。只可惜,球迷并不能帮助艾弗森打上球。
骨子里艾弗森是不会妥协的,他忠于自己的篮球语言,“不自由,毋宁死”,既然你们不能按照我的方式给我机会,那我不玩了。“自从我离开球场后,我就一直在考虑这个问题,因为我无法再用我过去所熟悉的方式去帮助球队。”这或许是艾弗森那最著名的文身“忠”字的立意所在,对自我的忠,对自己篮球语言的忠。
但是,艾弗森的方式,恰恰越来越不再是现实所需要的方式。从这个意义上说,艾弗森的离去,既是骄傲,也是无奈。
艾弗森骄傲至死,他注定会被以一种极致的方式写进历史。
当未来人们谈到6尺以下的球员时候,首先想到的一定是艾弗森。但他留给NBA最大的遗产,不是他光辉的数据,甚至不是他无畏的打球方式,而是他的叛逆精神,以及这种精神衬托出的第一无二的篮球语言。他会是一个符号,一个图腾。
我们会怀念那个“地垄沟”,怀念他在球场鬼魅般的突破和不知疲惫的奔袭,会怀念他在胜利后将手放在耳边聆听周围的欢呼的姿势,会怀念他的“忠”字文身,怀念他亲吻76人主场中心地板的那一瞬……凡此种种构成一个叛逆英雄的童话故事。
但是,每一个怀念他的人都会因他而唏嘘,什么让一个传奇突然划上坚硬的句读?
误读!
正如艾弗森自己所说的,“我想在我的墓碑上刻上两个字——误解”。一直以来,我们偏执地认为世界误解了艾弗森,其实,误读是双方的,在世界误读艾弗森的同事,艾弗森也误读了世界。即使神如乔丹者,也在现实的教训和禅师的教诲下改变了自己的方式,但是艾弗森没有。
被误读后的一再坚持决不妥协是一种骄傲,但误读本身并不值得骄傲。
所以,我宁愿艾弗森真正妥协一次,让我们还能在那片熟悉的场地上看到熟悉的你。