|
||||
刘子歌游泳池就是她的天空
2008 年奥运会上,原本被视为“配角”的刘子歌获得200 米蝶泳冠军。但今年7月的游泳世锦赛上她输给了老对手席佩尔。缺乏系统训练让刘子歌一度陷入“后奥运综合征”,很多人都怀疑,刘子歌的金牌实力只是昙花一现,但随即在济南全运会中,刘子歌用破纪录的成绩实现了自己的目标。曾与刘子歌同屋的队员赵子涵对媒体说,刘子歌的努力和用心,“在整个中国游泳队里找不出第二个”。她告诉记者,最近在读王蒙写的《老子十八讲》。“成或败,都太正常了”,她说。
国家游泳队的主训练馆里,队员们在岸边挤成一排,一边休息一边聆听国家队教练指导。刘子歌不在其中。工作人员说,刘子歌师徒单独在旁边相对清净的小训练馆里。游泳池也有刘子歌的专区。池子一分为二,刘子歌独占一边。
看到记者一行拖着几个摄影箱走过来,刘子歌的教练金炜说:“看你们这架势,老刘又该晕了。”老刘(刘子歌)不喜欢面对媒体是出了名的。不过她没有因为记者的到来打乱节奏,仍在池子里一圈圈地重复着自由泳的动作。
“又要拍照?我不想拍!”游够圈数,她停下来向教练抱怨。“再来两个仰(仰泳)。”金炜指点,刘子歌翻个身游了出去。
“奥运会完了,她推了不知多少采访和广告,谁说也不行。”金炜向记者解释,“你们没有什么商业目的吧?”在得到了否定答复后,他没再说什么。临近中午,刘子歌上岸,金炜给她做放松按摩,一边小声地说着什么。不一会,刘子歌走过来,“咱们就拍几张啊,我腰疼,要去体育医院拍几张片子,晚了就关门了。”
20分钟后,刘子歌和金炜如约回到游泳馆旁的会议室接受采访,“腰怎么样?”记者问。“没事,大夫一摸就没事,片子都不用拍。”刘子歌这才露出了笑容。
此时的她,刚刚连破三项世界纪录,却丝毫没有水中的霸气,窝在沙发里,运动上衣外套的拉链被她不自然地摆弄出“嘶嘶”的响声。好在面对记者,她不再那么容易脸红了。
国内比赛没考虑对手奥运会后的一年,是刘子歌奠定国家队“一姐”地位的一年。
奥运会上,被视为“配角”的刘子歌战胜焦刘洋获得200米蝶泳冠军,此前她的最好成绩仅仅排在世界第8位。这是奥运会上中国队收获的唯一一枚游泳金牌。在今年7月的罗马世锦赛上,状态不佳的刘子歌负于老对手席佩尔获得亚军。虽然她的成绩已打破世界纪录,但刘子歌还是憋着一口气。
从罗马回到山海关训练基地的第二天,她一起来就跳下水池,一言不发。这让金炜吓了一跳,“她甚至比奥运会前更刻苦训练。我们沟通过,她想在最快的时间内把世界纪录夺回来。”
10月下旬在济南全运会上,刘子歌照常躲着媒体,但无论是领导、粉丝还是对手都期待着她的回归。200米蝶泳决赛前,曾经的对手焦刘洋表示:“希望刘子歌能超一次世界纪录”。
21日晚上的济南奥体中心游泳馆挤满了来看“蝶后之争”的观众。刘子歌没让人失望,第一个触壁。她回过头,焦刘洋在两个身位后追过来。刘子歌没有张狂地跳出水面,而是食指指向天空,然后把头埋进水里,抬起来,再埋进去,再抬起来,好像在冲洗泳镜以看清成绩:2分01秒81。没错,她将女子200米蝶泳的世界纪录提高了近2秒!
她慢慢游向旁边泳道的焦刘洋。“恭喜你,成绩那么好。”焦刘洋对她说。原本被寄予厚望成为“一姐”的焦刘洋又一次败给刘子歌。无疑,刘子歌已成为罗雪娟后,中国女水军无可争议的领军人物。据说赛后焦刘洋哭了。
“这是国内比赛,我和教练没怎么考虑对手,而是把目标放在了破世界纪录上。”刘子歌淡淡地说。她很看重这次比赛结果。实际上,在泳道内的第二个转身,她已将焦刘洋甩开一个身位,前100米的成绩是58秒08。最后50米,刘子歌已领先焦刘洋近4秒,她却没有像博尔特那样放慢速度轻慢对手,而是依然全速冲刺,“我都快不行了,自己都豁出去了,没有任何保留。”
席佩尔的教练斯蒂芬听说刘子歌的成绩后甚为震惊,他认为,明年没有高科技泳衣的话,即便席佩尔状态再好,也很难打破这个纪录。“压力很大啊,今晚我要失眠了。”斯蒂芬对中国媒体说。
第二天《泰晤士报》甚至将她与施皮茨相提并论,“刘子歌与施皮茨第六次破纪录的成绩相差无几。但施皮茨是男人,奥运七金王,是菲尔普斯的偶像,这真有趣。”法国《队报》也称赞刘子歌的东方智慧远超过同龄人。
但刘子歌根本不会注意到这些溢美之词。随后,她一鼓作气拿下100米蝶泳、4x100米混合泳接力的金牌。“我们忙得要命,哪有空看报纸。”金炜说。全运会后,师徒俩并没有随团回上海,而是躲开公众视线低调飞回山海关基地备战,今年还有四项比赛等着她。11月中下旬,刘子歌又连续在瑞典和德国两站短池世界杯上打破世界纪录获得金牌。“短池的纪录,不算什么。”
金炜瞥瞥嘴。几天后的亚锦赛上,刘子歌又是轻松夺金。
“你的极限是多少?”记者问。
“2分以内肯定是没有问题了,”她迟疑了一下,说, “但也有可能达不到。没达到之前只有尽最大的努力。”
后奥运综合征实际上,刘子歌在奥运会后的前几个月过得并不顺,患上了所谓的“后奥运综合征”。三四个月缺乏系统的体能训练和针对性训练,外界的各种干扰打乱了她的生活计划。为了备战7月的世锦赛和10月的全运会,今年年初,金炜不得不带她第三次赴澳洲特训。
但训练效果并不特别理想。刘子歌的项目是短距离游泳,而在澳大利亚帮她训练的教头丹尼斯,曾帮助张琳拿到奥运银牌,特长是800米及以上的长距离项目。这样的搭配一开始就受到质疑,不过金炜却认为,刘子歌去澳洲一来是清静,二来可以用长距离游泳恢复体能。但刘子歌后来对媒体说,外教并不了解自己,“再怎么练,都不可能帮我恢复到世界纪录”。她显然对此行感到失望。
4月初,澳洲归来不到一星期,她就奔赴绍兴,参加全国游泳冠军赛暨全运会选拔赛,这是今年第一项正式比赛。在水中她掌握不好节奏,技术细节也处理得欠佳,200米输给了焦刘洋,50米、100米连八强都没进。当时有评论就认为,刘子歌在奥运前几年一直状态不稳,奥运金牌可能是昙花一现。
很少看报上网的刘子歌不会注意到这些非议。她偷偷到看台上看对手焦刘洋的比赛,被记者围追,她用衣服掩着脸说:“我真不该来。”她没给媒体扔下任何豪言壮语,只是回去苦练。曾与刘子歌同屋的队员赵子涵对媒体说,“你真不知道她有多努力、多用心,我感觉整个中国游泳队里都找不出第二个。每次跟她做完陆上训练,回去的路上她随手一拧,衣服就能拧出一摊水来。”
这些年,她太知道做比说更重要,就好像奥运前,缺乏大赛经验的她状态起伏大,时任总教练的张亚东对她不放心,而焦刘洋和教练都提出了夺金目标。刘子歌奥运夺冠时,张亚东也承认:“她不是黑马。”
“你要是想达到一定的成绩,你必须要忍受别人不能忍受的东西。”刘子歌常这么说。
读《老子》,心态淡定奥运会以后,刘子歌很少公开露面。至今她只接了两个广告,“一个1万,1个6千6。”金炜透露广告收入。在给其中一个广告拍摄大片时,平时不生病的刘子歌当天就被折腾得发高烧了。
“她跟别人不一样,别的运动员红了,巴不得去拍广告代言,她说什么也不愿意。”金炜有点无奈。偶尔出现在公共场合时,她也总是感到无所适从。
去年奥运会后,她去广东出席赞助商的活动,身上的晚礼服本就穿不惯,主办方还主动向平时很少喝酒的她敬酒,她不好意思地站了起来回敬对方,脸红到脖子根。这样的场合,她觉得自己很不适应。
在队里,她也很少去争什么。现在,“刘子歌领衔国家队出征”成了媒体惯常用的标题,她却忙不迭地对记者说,“我可不是领军人物,我没有领导能力。”在国家队里,焦刘洋、邓碧莹这些同项目的选手成绩咬得很紧,刘子歌却并不感到担忧,“没有什么竞争啊,成绩好就排在前面,这是很正常的事,大家都习惯这样,成绩好别人怎么跟你争啊?根本争不了。”
早年,为了让刘子歌有个好心态,金炜让她看《百家讲坛》,读老子的《道德经》,她说自己最近正在读王蒙的《老子十八讲》。“成或败都太正常了。”刘子歌似乎从中有所感悟。
记者问她读这些书,包括奥运会后的经历是否让她成长,她说:“肯定有成长,那就是对外界的诱惑,对名和利都看得更清楚了。”
“个体户”的异化生存中国体育界有几个有名的“个体户”,他们在体制外艰难求生:打网球的彭帅想要“单飞”,被网协炮轰;跳水教练于芬的得意弟子被国家队挖走;而刘子歌和金炜这对体制外的组合,也不得不寻找“组织”。
上世纪90年代初,游蛙泳的金炜从国家队退役,出了国。他在澳大利亚著名的MBL俱乐部找到了工作,给小孩当启蒙教练,同时也结识了席佩尔恩师肯·伍德这样的著名教练。1998年回国后,他用尽积蓄在老家辽宁成立了海舰俱乐部,这是中国第一家私人游泳俱乐部。金炜想效仿澳洲的模式,由俱乐部向国家队输送人才,以此实现俱乐部的盈利。不过那时候,好苗子都被专业体工队挖走了。
金炜招收的头几批学员里就有刘子歌。澳洲“飞鱼”索普有双天生适合打水的大脚,菲尔普斯有适合扑水的颀长双臂,刘子歌展臂却过短,脚太小,以至于小时候不被业余体校的教练看好。
被送到金炜面前时,9岁的刘子歌刚刚学会四种泳姿。头两年,金炜并没过多地关注这个内向的小姑娘,把她丢给了爱人席秋菊来带。
刘子歌对记者回忆:“印象中,教练最初不是穿着泳裤而是西装,整天在外头拉赞助,跑路子。”为了维持俱乐部的艰难运作,金炜一直在全国各地的便宜场馆间“打游击”。因为训练时间无法保证,流失了许多学员,只有刘子歌等几名学员坚持下来。
刘子歌总是默默地游着。别的队员趁教练不在,偷懒少游几圈的情况是有的,而她就一米不差。有一次她发烧,金炜背她去打吊瓶,退烧后回来自己又下水去了。俱乐部前途没有着落时,刘子歌父亲感到心疼,想让女儿回来,“小时候学习也不错,不一定非要游。”刘子歌却坚持,“既然放弃了那么多,那就一条路走到底。”
2003年,金炜带着刘子歌、石峰等几个得意弟子到澳大利亚取经,没跟孩子们家里要一分钱。刘子歌来自辽宁本溪的工人家庭,“如果真让我们拿钱出国训练,也出不起。金教练没说钱的事,就直接带着子歌走了。”刘子歌的妈妈曾感慨地对媒体说,“如果没有金教练,肯定没有子歌的今天,我和他爸经常说,我们对她只有生她养她到9岁的恩,这是父母的责任。9岁之后,都是教练的恩。”
2003年,为了备战全运会,原上海游泳二队总教练曹洪机到全国各地招“外援”。他到海舰来本想挑几名男队员,却一下子相中了14岁的小刘子歌。2004年4月金炜带着刘子歌等几名有潜力的队员来到了上海训练,正式在上海注册。
这一“转会”具有挂靠性质,一方面上海需要出成绩的人才,另一方面,刘子歌需要进入体制内的身份,去参加更高级别的比赛。上海游泳训练中心主任陆嘉璞曾去他们辽宁的训练基地看过。“你没法想象条件有多简陋,训练用的游泳池设在某机关下面三产工厂的职工区。当教练金炜和刘子歌从破陋的房间走出来,实在是震惊了我们。”
为了创造一个好条件,考虑再三,金炜决定融资600万,在山海关打造一个训练基地,最后差几十万,他把自己开了不久的克莱斯勒商务车忍痛出手,“买的时候40万,卖了28万。”
费了这么大的劲,在2005年的全运会上,刘子歌却连200米蝶泳的八强都没进。奥运会前,刘子歌获得参赛资格,金炜却因名额限制连住奥运村的资格都没有,只能以北京奥组委“后勤官员”的身份两头奔波。
然而辛苦很快收到了回报。世锦赛夺银归来,刘子歌享受了众星捧月的待遇:上海队派出了体能、科研、医疗等人员到山海关为她服务,甚至厨师都来了,上海队的领导坦承,“不敢说受到了和刘翔一样的待遇,但也差不多了。”好在刘子歌在全运会上一口气为上海拿了三枚金牌。
11月下旬,在上海队全运庆功会上,刘子歌被安排与刘翔坐在一起,还成为唯一获得上海体育运动荣誉奖章的运动员。