|
||||
记者李响( 微博 )报道
2012年4月22日夜晚,沈阳市中心一餐厅。
包房里的四个男人都有点喝高了。“70后还在踢球的人能凑在一起,太不容易了!”4天前刚过完33岁生日的肇俊哲( 微博
)感慨。身边的徐云龙( 微博
)嘿嘿一乐,“肇哥,咱们要坚持住了,在有限的能力下,能踢一年是一年。”王亮和周挺( 微博 )点头附和,四个人的酒杯碰在了一起。
几个小时前,他们还是足球场上的对手。国安在沈阳与辽足0比0握手言和。那是肇俊哲代表辽足的第313场联赛,徐云龙代表国安的第308场联赛。5天后,肇俊哲超越邹侑根,以314场刷新联赛登场纪录,比肇俊哲大两个月的徐云龙在国安与申鑫的比赛中打入一球。
14年前,国青昆明冬训,来自辽宁的肇俊哲和北京的徐云龙第一次在国字号队伍相遇了。尽管在青年联赛打过照面,但也仅是点头之交,这次集训,徐云龙踢盯人中卫,肇俊哲司职后腰,二人接触多了起来。
肇俊哲在球场上的生猛把徐云龙吓了一跳。19岁的小肇有张秀气的娃娃脸,单薄的身体顶着个“超大号”的脑袋,被徐云龙当作“朝鲜人”。球场外他不大爱说话,生涩稚嫩,踢起球来却仿佛变了个人,勇猛顽强。实际上,肇俊哲小时候就是倔强的孩子,与李霄鹏、祁宏等人一起集训,由于个子最小,总是站在队伍最后。岁数稍长的李霄鹏们喜欢逗他玩,他永不示弱,即使被逼急了,眼里的泪水也不会掉下来。
在力量房看着徐云龙举杠铃,肇俊哲从来不敢上前,心里感叹着“黑人的身体素质就是好啊”。速度、耐力、力量,徐云龙在那支国青数一数二。肇俊哲发现徐云龙跑步时都像在跳跃,弹性十足,后来得知徐云龙的父亲跳芭蕾、母亲跳民族舞,才恍然大悟是“遗传基因作怪”。
不过,国青的经历对于徐云龙来说更像“国家队一日游”,而肇俊哲却接着入选霍顿率领的国奥,征战曼谷亚运会,并成为主力边前卫。随后,二人在联赛名声鹊起,辽足获得1999年联赛亚军,第二年取得超霸杯冠军;徐云龙则是球场多面手,从后卫一直踢到前锋,和邵佳一、杨璞一起被冠以“京城三少”。
对徐云龙的“能力全面”,曾在国安短暂执教的前南教练乔里奇如此评价——他在哪个门前,对哪个门有威胁。
运气的天平在2000年转向了徐云龙。21岁的徐云龙入选米卢执教的国家队,黎巴嫩亚洲杯、世界杯小组赛,徐云龙逐渐成为国足主力右后卫。十强赛前,要求肇俊哲进入国家队的呼声相当高,然而推荐的人越多,似乎越让米卢下定了不征召他的决心。
走进沈阳绿岛国家队驻地的肇俊哲只觉得一阵心酸,2001年夏天,他不是以国脚的身份来到这里,却是来看望生病的徐云龙,“你那么壮的身体居然能生病?”连续发烧数天的徐云龙拍着胸口,“没事,过两天就好。”话音刚落,第二天徐云龙就从沈阳返回北京入院检查,并被告知病毒深度感染,铁定缺席十强赛。他和肇俊哲成了同病相怜的两个“倒霉蛋”。
肇俊哲在电视机前观看了十强赛的所有比赛。10月7日,中国队1比0战胜阿曼。出线之夜,在朋友家看完直播的肇俊哲和女友刘涛走在沈阳的大街上,穿行在狂热兴奋的人群中,小肇忽而激动、忽而失落的表情令刘涛难过得想哭,同样的问题,他问了几遍——你说一个好球员,现在应该在哪呢?
北京的医院里,徐云龙在终场哨音响起的刹那大吼一声,将床上的枕头扔了出去。你可以将那个声音理解为兴奋,却也可以当它是一种不甘。第二天,徐云龙登上了北京飞往沈阳的航班。参加世界杯小组赛的队员都被召到了沈阳,与中国队共庆胜利。米卢悄悄地告诉徐云龙,赶快恢复,世界杯需要你。
2002年从韩日世界杯回来后很长一段时间,肇俊哲都没意识到中巴之战他的那个打在横梁上的球有多么让人遗憾。直到两年后,国足在广州与世界杯擦肩而过时,他才在刹那间感受到了当年那个横梁的重大意义。从那一刻起是无数次的懊悔叹息。
回忆当初中巴之战前夜,肇俊哲欣喜地在电话里告诉刘涛:明天你老公就要闪亮登场啦。那个晚上,肇俊哲和室友徐云龙兴奋得难以入眠。从4年前二人第一次共同入选国青,直到现在他们才再次共同战斗,而且是在世界杯上。到了韩国入住酒店,一进门看到一大一小两张床,徐云龙抢先喊道,“我大你小,就这么定了。”说完直接把背包扔到了大床上。肇俊哲憨厚一笑,“我让着你。”彼时,年长肇俊哲两个月的徐云龙称对方“小肇”,而肇俊哲则叫他“大龙”。
小肇承认自己幸运,未经历十强赛却直接出现在世界杯,纵观中国足坛,恐怕只有他一人。不过世界杯前所有热身赛,肇俊哲都坐在板凳上,徐云龙与他命运相同。然而,首场对阵哥斯达黎加,徐云龙却打满全场。比赛结束,大龙调侃小肇,你什么时候上场啊,来玩的吧。中国队0比4负于巴西,郁闷的肇俊哲和徐云龙相互安慰。一个说:踢得不错,卡洛斯都过不了你。另一个回敬:差一点啊,你就是中国队进球第一人。
14年,小肇变成了肇哥,他还有了新的绰号“联赛出场王”。徐云龙也没想到,自己紧紧追随好朋友的脚步,他和肇俊哲的纪录只相差5场。二人还有一个共同的特点——一直效力于同一家俱乐部。对此,徐云龙的解释是他们都是喜欢热闹、身边朋友多的人,不愿意离开家乡。
肇俊哲却相信徐云龙会超过自己的纪录称王,因为他的身体素质更好,坚持得更久。5年前国安主场对阵辽足,身强力壮的徐云龙竟将肇俊哲撞到了跑道上。事后二人见面,肇俊哲咬牙切齿地骂“你真是对朋友就要狠一点”,徐云龙“谦逊”回答,“身体不行了,否则给你撞飞出去。”
14年足球生涯,肇俊哲当了12年队长,从甲A到中超、再从中甲到中超,夺得一次超霸杯,打了亚洲杯、世界杯;徐云龙的奖杯更多,联赛冠军、足协杯冠军、超霸杯冠军,参加两次亚洲杯,世界杯三场主力首发。
14年,足球依然是他们难以割舍的至爱。8天前沈阳一聚,33岁的徐云龙和肇俊哲相约——继续踢球,直到感觉疲倦的时候。