Idol History

　　NBA偶像变迁史

　　在NBA的偶像变迁史上，阿伦·艾弗森是一个不可能回避的名字，他的横空出世让这段历史出现了一个新的分支，而他未来可能的告别，又将会让今后的历史出现难以弥补的空缺。

　　从某种意义上来说，NBA的偶像们是现代传媒与公关造就的。无尽的比赛直播、录像集锦、网络视频、访谈节目、广告、封面照、游戏合同、电影剧本、经纪人的谋划、包装团队传授的辞令，可以很轻易地把你打造成时代的宠儿。只要你能力与个性兼具，外表和球技一样出众，那么恭喜你，你一定能成为风靡万千人的大众偶像。

　　要是换到NBA初创的年月里，打造一个“万人迷”是非常困难的，那时候球馆里能来上千把人就谢天谢地了。1962年，在NBA诞生十多年之后，亲眼见证威尔特·张伯伦创造单场100分神迹的观众也不过四千人。那场比赛没有留下任何录像资料，也不可能依靠Youtube广播天下。想想看，要是现在科比或者勒布朗·詹姆斯砍下100分，那该会有多少媒体炒作不休，多少球迷对他们崇拜得五体投地啊?

　　事实上，直到上世纪80年代，NBA才进入到一个全新的偶像时代。因为此时，传媒业已渐趋发达，更重要的是大卫·斯特恩在1984年就任NBA总裁了。这位律师出身的犹太裔美国人是体育商业化推广的大师级人物，对于炒作之道深谙于胸，他极有魄力地将报刊、电视、广告、娱乐做秀跟NBA拴在了一起，短短数年间，NBA就一改上世纪70年代叨陪美国四大体育联盟末座的垂暮之态，焕发容光，到如今更已成为全世界商业推广最为成功的体育联盟。而在此期间，多位偶像巨星被NBA接连推出，并成为其招徕球迷的金字招牌。

　　【第一代偶像】代表人物：迈克尔·乔丹

　　不可否认，NBA历史上的巨星譬如威尔特·张伯伦、杰里·韦斯特、“J博士”欧文等也都曾是一代人的偶像，但他们所处的那个时代传媒业尚不发达，其影响力辐射的范围很有限，而比迈克尔·乔丹稍早进入联盟的“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德尽管出名在先，但他们的风光很快被后来居上的乔丹盖过。乔丹才是第一个真真正正把篮球的魅力和个人的魅力传播到全世界各个角落的NBA偶像。

　　乔丹到底有何能耐？早年间，他是一个将个人英雄主义发挥到极致的人：季后赛砍下创纪录的63分，让伯德惊叹他是“披着球衣的上帝”；在最受球迷喜爱的扣篮大赛上蝉联冠军，他的“罚球线起跳扣篮”被电视镜头从无数个角度分解播放；在斩获得分王的同时获得最佳防守球员，在球场两端同时建立统治权……而到了后期，他两次夺得三连冠，将个人成就跟集体荣耀完美地融合在了一起。不仅在球场上，在场外他同样是风云人物：他52次登上著名杂志《Sports Illustrated》的封面；他让耐克从一家小鞋厂变成世界首屈一指的运动品牌；他为美国经济带来的收入至少在100亿以上……

　　几年前，美国几大媒体曾经搞过一个联合评选，选出“美国文化十大偶像”，乔丹作为体育界的惟一代表光荣当选，排在第六位，而位列他身后的是海明威、罗纳德·里根这样的大人物。

　　乔丹不仅是众多青少年的偶像，而且还成了很多名人的偶像，这里面包括美国前总统克林顿、球王马拉多纳、网球巨星费德勒、娱乐明星“小甜甜”布兰妮等等，甚至还有朝鲜主席金正日。

　　自乔丹起，NBA出品的大众偶像开始一代代涌现，尽管迄今为止还没人能够完全取代他的地位。从乔丹以及他之后的那些超级偶像身上，我们可以归纳出NBA偶像有如下几个特点：

　　身高接近常人 乔丹身高1.98米，与普通人相差无几，这一点其实很重要，因为个子太高容易产生距离感——这也揭示了“大个子不卖鞋”的原因，现在有很多人喜欢“大鲨鱼”奥尼尔，但把他当作偶像的球迷在数量上却远远少于科比、詹姆斯的拥趸。

　　外表俊朗 人人都喜欢帅哥美女，外表是能够为偶像加分的，可以想象，即便萨姆·卡塞尔取得了乔丹那样的成就，他也不可能像乔丹那样受追捧。

　　球技高超，赛场表现出众 这是最基本的要素，不仅在NBA里如此，你看足球里的“万人迷”贝克汉姆，也绝不是单靠脸蛋吃饭的，他的右脚长传和任意球举世无双，那也是他在球场立足以及赢得球迷爱戴的根本。

　　有个人魅力 这个说起来有点虚，但是有的球员的确是能让你感觉到他巨大气场的，也许缘于气质，也许缘于精神。乔丹的魅力很大程度上来源于他不服输的精神，他曾说：“在我的职业生涯里，我投丢过9000多个球，输过差不多300场比赛，错失26次绝杀，在我的一生中失败总是一个接一个，但这也是我为什么会取得成功。”他传递给人们一种信念：失败了并不可怕，只要你不丧失求胜的欲望，你就还有机会赢。乔丹的魅力还来源于他的责任感，他在场上总是竭尽所能，《芝加哥论坛》专栏记者鲍伯·格林尼曾经写道：“乔丹把每场比赛都当作是最后一场，因为他知道，过了这个晚上，有一些球迷永远都不会到现场看比赛了。”而这样一位上进、努力、充满魅力的体育英雄必然会给很多人激励。

　　符合主流价值观 换一句通俗的话说，就是形象健康，负面新闻少。乔丹在公众场合的举止一向大方得体，尽管传出过一些赌博的“故事”，但是性质并不严重，无损于他的高大形象。'

　　【第二代偶像】代表人物：安芬尼·哈达威&格兰特·希尔

　　当迈克尔·乔丹在1993年宣布退出篮坛、改打棒球之后，NBA偶像的天空曾出现一段短暂的空白，但很快就有人补了进来，那便是1993年的“探花秀”安芬尼·哈达威和1994年的“探花秀”格兰特·希尔。这两人的崛起让球迷们眼前一亮，他们很快就被称为“乔丹接班人”，而细细一看，他们也完全符合上述NBA大众偶像的五个特点。

　　当时这两人火到什么程度？希尔在新秀年就成为全明星票王，这在NBA可是史无前例的；而以哈达威为原型的小玩偶风靡美国和日本，他的魔术队1号球衣高居NBA球衣销售前三，在一次比赛中，哈达威的眉骨被撞破，贴上了创可贴，此后一段时间，眉骨上贴创可贴居然成为NBA球迷中最流行的装饰……

　　但不幸的是，这两人的光环来得快也去得快，他们在90年代末期先后受困于伤病，竞技状态也因此从巅峰迅速滑落，这使得他们在当打之年就失去了最关键的“第三点”，其偶像地位很快被后来者取代。

　　【第三代偶像】

　　代表人物：科比·布莱恩特

　　1998年全明星赛上，人们看到了两个乔丹：同样的身高，同样的俊朗，同样的不服输，只不过一个临近暮年，而另一个如日方升，一个是正牌乔丹，另一个是科比·布莱恩特。尽管嘴上否认，但是谁都看得出，科比一直在模仿乔丹，从吐舌头突破到飞身灌篮，从技术动作到行为举止。一位在洛杉矶看了十几年球的老记者说：“当年科比刚进湖人，就知道自己想要什么，他那个时候，就在一心一意模仿乔丹，包括穿着打扮和说话谈吐。”此后很长一段时间里，科比·布莱恩特都被人们当作第二个乔丹，他也被公认是众多“乔丹接班人”当中最接近神的一个。

　　不过2003年的“鹰郡事件”险些让科比建立起来的良好形象毁于一旦，还好此后科比再未犯过那样的错误，让人们相信那只是他年少轻狂时的偶然冲动，而且很快他就用更抢眼的赛场表现重新夺回了球迷的心。现在的科比不仅统治了NBA赛场，而且彻底征服了球迷。他在平时刻苦训练的劲头和在赛场上永不服输的精神激励了很多球迷。在待人接物上，他相比以往也更为圆滑，行为举止更为雍容大气，他还是一个热爱家庭的好男人——在大家眼中，他依然是一个完美偶像。

　　代表人物：阿伦·艾弗森

　　之所以把艾弗森单列出来，是因为他跟同时代的科比走的完全是两条路：从出身来看，艾弗森出身贫寒，是一个问题少年，甚至因为打架有过牢狱之灾，跟在富贵之家长大的科比有着天壤之别；从球风来看，科比是正统的学院派，而艾弗森有着浓重的街头风格；从外表来看，科比一贯以西装革履的形象出现在公众场合，而艾弗森总是一副嘻哈打扮；从形象上看，科比的言谈举止一般都很得体，而艾弗森总是透着一丝不羁，早在新秀时期就敢跟乔丹叫板，而且从来没有教练能够真正“制服”他。

　　其实艾弗森也符合我们总结的大众偶像的前四个特点，单单跟第五点对不上。打架、大麻、文身、家庭暴力、不服从教练、藐视权威、缺席训练……这让艾弗森很容易被人贴上“坏孩子”的标签，但是从另一个角度看，艾弗森却成了很多人心中自由的象征，青春期充满叛逆精神的孩子们找到了他们的代言人。而在艾弗森身上最可贵的一点是：不管平时多么不羁，到了场上，他就一心想要争取胜利，从来没有任何困难可以击倒他。他有着更接近常人的身高，这也让他在长人如林的NBA中立足难度加大，但是他却成为了史上最矮的得分王，而且一拿就是四次，他“活”得比绝大多数球员都好，这不能不让人肃然起敬。一个身材“矮小”的穷孩子，通过自身的顽强不屈最终在NBA中获得巨大的成功，由此给人们带来的精神上的激励也就远甚于其他人。艾弗森不仅是球场上的一时翘楚，而且俨然成了一代人的精神偶像。

　　【第四代偶像】代表人物：勒布朗·詹姆斯

　　十年过去了，NBA最出色的球员依然身着23号。从前是乔丹，现在和未来是勒布朗·詹姆斯。詹姆斯曾坦言自己是因为崇拜乔丹才穿上23号的，但现在有个广为流传的故事却是这样的：在NCAA的一场比赛中，有个小球迷指着场上一位身披23号球衣的球员说：“为什么他打得那么差还敢穿印有詹姆斯号码的队服？”23号？是詹姆斯不是乔丹？也许我们不得不接受这样一个事实：现在是属于詹姆斯的时代。

　　从詹姆斯的发展状况来看，丝毫不逊于当年的乔丹，甚至在商业包装上有过之而无不及。他惟一的不足体现在之前总结的偶像特点的“第二点”上——他的面相过于“老成”，他曾经半开玩笑地说，科比之所以比他更受欢迎，是因为科比长得更帅。不过詹姆斯的长相也还没到“难看”的程度，而且他在球场上的统治力委实惊人，再加上形象健康，负面新闻极少，所以总体说来，他依然是一个“超级优质偶像”。

　　总结一下

　　我们可以看到，从乔丹到哈达威、希尔，再到科比、詹姆斯，是一脉相承的，如果给他们归类，可以统称为“好孩子”，他们都属于主流偶像，但艾弗森不同，从某个层面来说，他是“坏孩子”的代表，但最终他受到的欢迎程度与崇拜热度并不逊于以上的其他人。乔丹可以找到传人，但我们却几乎不可能找到另一个艾弗森了，很难想象，还会有一个像艾弗森那样的“坏孩子”，牵动着我们的每一根神经，让我们欣喜，让我们哭泣，并且打心底里送上我们的尊崇与热爱。